透纳是神秘的
近代最著名的艺术大师毕加索(Pablo Picasso)生活在一个媒体高度发达,名人隐私无处可藏的时代,而透纳却能够如愿以偿地过着不受打扰的隐居生活。时至今日,透纳希望保持私密的一些生活侧面仍是秘密。曾有一位朋友这样谈到他-- 寄情醇酒,大部分时候看起来和普通人没有什么不同,但他总希望保持神秘,也总能够保持神秘。
我们可能会感觉到,因为对毕加索多姿多彩的爱情生活过于熟知,使我们不能专心欣赏其作品。而如果我们认为透纳的作品与作者本人的生活毫无关系,也是不客观的。他的生活必然在某些方面塑造了他的作品。
青出于蓝胜于蓝
毕加索的父亲是位美术教师,据说因为小毕加索画的鸽爪比他画得还好,在1895年毕加索只有13岁时,他就停止了作画。而透纳使他父亲退隐的情况就没有这么戏剧性了。透纳的父亲在透纳20多岁的时候,才停止了理发工作,转而为儿子的画室担任助理,整理画作及画布,直至1829年以84岁高龄去世。
毕加索个人传奇中还包括很多其它故事。例如,你可能知道他在餐厅的桌布上作画作为饭费。透纳可能也是个喜欢表现自我的人,但他会以另一种方式表现自己。在英国皇家艺术学院画展开幕的前一日,画家们还可以对已经被挂在墙上的画作进行修补。原本模糊不清(甚至被许多批评家戏称为“混沌一片”)的图像在透纳的寥寥数笔之下,就神奇地变为清晰可辨的景物,透纳本人也相当享受其他画家对自己的妙笔生花之功所发出的惊叹及赞许。
在《毕加索的成功与失败》(The Success and Failure of Picasso)中,约翰•伯格(John Berger)描绘了对一个生活在那个年代的孩子而言,觉得自己胜过了父亲有多古怪。他可能会感到骄傲,但同样也可能感到内疚。这种事情是不寻常的;这不是在一个孩子身上所应该发生的事情。