透纳奖是英国当代视觉艺术大奖,也是西方世界争议最大的当代艺术奖项之一。20年来,透纳奖及其得主在骂声和嘘声中成就了大名
每年透纳奖宣布最后入围作品和颁奖之时,都可以听见同样的愤怒斥责在回荡。传统艺术卫道者甚至成立专门的抗议团体,年年在颁奖之日举行抗议示威活动。
透纳奖为英国泰特美术馆“新艺术保护人”团体于1984年创立的。决定以透纳命名这一奖项有三个原因:其一:创立者希望以这位伟大的英国画家的名字命名,以凸显奖项与英国艺术的内在联系;其二:透纳生前有一未了心愿,即创立基金扶助贫困却富有才华的年轻艺术家;其三:透纳在世时,他本人的创作也屡遭争议。
1984-1990:蹒跚起步
把透纳奖的历史大致分成两个阶段。从1984年到1990年,属摇摇摆摆的起步阶段;1991年至今,相对比较成熟稳定,影响不断扩大。
在起步期,透纳奖遇到的最大困难是自身定位--是颁给最有名望的资深艺术家,表彰其终身艺术成就?还是颁给富有潜质与发展前途的年轻艺术家?而它这期间遭到的最多批评,是认为它好比一场赛马会,硬生生把一批并非志愿报名的艺术家圈到一起赛跑,“有损艺术的身份和体面”。每年的奖金只有一万英镑,也被讥为太过寒酸;而赞助的富翁不肯公布姓名身份,更令人疑心主办者是否有见不得人的商业目的。第一位得主马尔科姆·莫利也很不给面子,这位从1958年就移居美国的仁兄压根儿就没在颁奖仪式上露面。
到1987年,透纳奖最后入围作品展览规模扩大,定位也趋于明确--得主不必对英国艺术“做出最大贡献”,而只需其近期作品对英国艺术“产生过最重要的影响”。换言之,透纳奖不为表彰英国艺术家终身成就而设,而是着重他们最近一年里最有影响的作品。次年,尼古拉斯·塞罗塔--一位对英国当代艺术发展意义非凡的人物--走马上任泰特美术馆馆长,当即剥夺艺术评论家、博物馆馆长乃至画廊总监被提名的资格,规定透纳奖今后只能颁给艺术家。1990年,美国赞助商破产,奖金忽然没了着落,当年的透纳奖被迫停办。
1991至今:举足轻重
1991年起,透纳奖起死回生,迎来真正的春天。是年,英国第4频道电视台决定赞助透纳奖,把奖金提升到两万镑,并规定获奖者年龄需在50岁以下--而这一年最后入围的艺术家中,有3位年龄都未满30岁。
到1994年,透纳奖届满10周年之际,恨者爱者都不能不承认,透纳奖已经成为举国关注的当代艺术盛事。这一年,英国当代艺术大家之一达米安·赫斯特凭《母与孩:被分开》装置获得大奖,引发激烈争议,也引来观者如潮。1996年最后入围的艺术家清一色是男性;而1997年的入围者却又全部是女性,各走了一个极端。当然难免有评论嘲笑评委矫枉过正,但绝大多数人都同意,入围拼的是实力,与艺术家性别没有关系。
1999年,女艺术家崔茜·艾敏的作品《我的床》进入透纳奖最后入围作品展,上了所有英国小报的头条,透纳奖名声大振。英报说,从这一年起,英国老百姓中找不出几个没有听说过透纳奖的。其实这一年透纳奖的真正得主是斯蒂芬·麦奎因的《冷面孔》,但反而没有太多人关心。
从2001年起,主办者开始逐步邀请观众参与评选,并从去年起举办了公众投票活动。或者并非巧合,去年与今年透纳奖得主,评委与公众作出同一选择。尤其今年,评委态度明显受到公众意见的左右,在踌躇4个半小时后,终把媒体认定的最大热门查普曼兄弟踢出局。
嘘声的重要性
20年来,共有74位视觉艺术家进入透纳奖的最后入围作品展览,其中许多艺术家由此奠定了自己在西方当代艺术界中的地位。他们最大的共同特点是:其作品要么被爱得一塌糊涂,要么被恨得咬牙切齿,但就是不能令人淡然无动于衷。从根本上说,这些作品的创作目的之一,本来就是为了冲击人们习惯的艺术欣赏方式和艺术观念,挑战人们对“惊世骇俗”4个字的承受底限。也正因如此,他们的作品,即便已被奉为当代艺术经典,也从未赢得过公众的一致认可,甚至就从来没有被单纯地看成是艺术。年年“语不惊人死不休”的透纳奖年年搅起同样的争论--不是争论获奖作品的优劣,而是争论:这到底算不算艺术?艾敏那张凌乱肮脏、留着性生活痕迹的床,是艺术,还是“坏女孩”借展示私生活提高知名度?菲奥娜·班纳或圆或扁几个球构成的装置(2002年获奖作品),是艺术,还是英国一位国务大臣断定的“冰凉、机械的胡扯蛋”?2001年透纳奖得主马丁·克里德弄了盏灯泡,在一个空无一物的房间里开了又关,关了又开,评委心目中的艺术,却被许多老百姓当成茶余饭后的笑柄。
“透纳奖”拓宽了英国当代艺术
回过头来看这20年的骂声和嘘声,尽管关于“艺术还是垃圾”的争论无止无休,人们却意外地发现,透纳奖至少积了这样两件功德。其一,当年惊世骇俗之作,如今看来却似乎已经平淡无奇,英国当代艺术的地平线,不断在延伸。越来越多的人们,见怪不怪,不再把当代艺术的光怪陆离视为洪水猛兽,心态更趋开放,视野也日益广阔。或者正因每年都有更极端的作品出现,令之前的“极端”作品变得略微可以容忍。其二、令当代艺术走出象牙塔,不再囿于少数前卫艺术家狭窄的小圈子里自生自灭,获得了公众与媒体的巨大关注,甚至变成某种意义上的娱乐话题。艺术(或者如你所愿,是假艺术之名的垃圾)千真万确地、实实在在地冲击了人们的生活,改变了人们的思想,打破了你可能甚至从未意识到的内心禁忌。
这种冲击,是透纳奖最重要的价值。或许你仍然感觉多数作品不美、病态、令人恶心,缺乏正常的人性,除了性与死亡就显得无话可说;或许你一辈子都不会喜欢不会接受。但即便如此,你的内心已在不知不觉间被拓宽拓广,不知其所以然地感到了一种轻松、一种解脱,一种自由。
回顾20年来特纳奖的发展,很难想像,没有骂声和嘘声,它是否能够具有这般火辣辣的活力,是否能够吸引来自全世界如此多的眼球。用王尔德的一句话来说,被人说长道短固然讨厌,但要是人们根本懒得说你,那可怎么活呀?