文_张敢
当代,艺术的形式语言异常丰富,很多艺术家迷失在形式探索的迷宫里。目不暇接的各种展览,越来越多貌似新奇的表现语言,却都掩饰不住内在精神的空洞与贫乏。很多艺术家忽略了艺术最核心的价值,那就是它的精神性(当然,这是以艺术的语言呈现的精神性,而非抽象的观念)。特别是当这种精神性与艺术家个人的体验与追求完美契合的时候,艺术就具有了某种动人心魄的感染力。马泉的作品就是他个人体验与他所追求的一种超验的精神性的结合,综合性是其作品最显著的特征。
马泉的身份是多重的。他是一位著名的平面设计师,一位深受学生喜爱的教授,一位沙漠极限运动的痴迷者,一位执着的艺术创作者。其中,浩瀚的沙漠带给他的震撼正是他创作出一系列作品的最蓬勃的原动力。这种种跨界的体验让他有了对生命、对自然的深刻思考。他特立独行,但始终保持着对大自然诚实的谦卑。这让他在有限与无限之间,感受着存在的价值与意义。这种多重的身份让他的作品以一种综合性的面貌呈现,水墨、铜版、木刻、音乐、影像,以及对展陈环境的整体设计。他在每个领域都倾尽全力,但是,唯有从整体去把握马泉作品的时候,我们才能真正感受到其作品的力量。
我几年前就知道马泉画了很多水墨作品,画面中通过墨的浓淡形成了类似于地理学中等高线的图像,毫无疑问,这些由迂回曲折的线条构成的画面,正是俯瞰到的连绵的沙丘。间或马泉也在其中运用色彩,往往是红色、土黄、蓝色等,这让他的作品既具极强的形式感,又让人很自然地联想到沙漠不同季节的景色,以及偶尔可见的湖泊和绿洲。当他说要举办个人展览的时候,我多少有些担心,因为如果仅仅是这些水墨,撑起一个展览多少会有些单调。
然而,当马泉把我带到他的工作室时,我才知道自己只看到了沙漠的边缘。以沙漠为主题,他还创作了影像、音乐、木刻和铜版,那种投入的状态让我看到了在中国当代艺术家中日益缺失的对艺术的真诚。马泉的影像作品记录了他在沙漠里开车间歇拍到的疾风与沙丘,以及他在沙丘间驱车奔驰的画面。体验过在沙漠中开车的人都知道,看似轻松的驾驶背后所隐藏的危险,那是一种对刺激与挑战的体验。动态的画面让观众追随着马泉的视角去感受大漠的变幻莫测与难以言表的壮观。影像让他那些相对抽象的水墨与真实的自然产生了共鸣,观众更容易体会其中的关联。
在各种艺术形式中,音乐是最直接地触及心灵的。在音乐中,我们的情绪可以在悲壮、愉悦、轻松、沉重、忧郁、欢快、恢弘、细腻中转换。约翰·凯奇曾将自然中的各种声响都纳入到音乐的范畴,拓展了我们对音乐的理解。马泉试图用声音来诠释音乐。也许专业的作曲家对他的音乐不置可否,但是各种随着情绪弹奏出的声音确实构成了音乐的一部分。他的音乐与绘画交融在一起,构成了一个精心构筑的沙漠世界。
音乐是抽象的。马泉一直在抽象与具象间游走。他用巨大的木板雕刻出沙漠的纹理,就像从高空俯察大地。这些作品很难归类,介乎版画、雕塑与独立的绘画之间。当它们树立时,其视觉震撼力可想而知。如果马泉的作品就此止步,我们仍然会感到似乎缺了点什么。毕竟,它们没有超越我们常识中的沙漠意象。也许是出于他作为设计师对现代科技的敏锐,马泉又创作上百幅铜版画,每幅都表现了在高倍显微镜下放大的一颗沙粒。这些沙粒是他从沙漠的不同地点采集的样本,并且有详细的所在地经纬度的标记。这些沙粒千姿百态,像一幅幅抽象绘画,事实上却是极其写实的表达。马泉通过放大的做法,让这些往往被我们忽视的沙粒具有了强烈的个性特征,这是我们平时无法如此审视的。然而,正是难以数计的平凡而有充满个性的沙粒构成了浩瀚无垠的沙漠。
马泉的这些沙粒,让我很自然地联想到了出自英国诗人威廉·布莱克的《天真的预言》里的诗句:
一沙一世界,一花一天堂。
无限掌中置,刹那成永恒。
To see a world in a grain of sand.
And a Haven in a wild flower.
Hold infinity in the palm of your hand.
And eternity in an hour.
我们每个人都如一粒沙子般渺小,然而,每个人都有一个自足而又充满故事的世界。正是一个个个体构成了芸芸众生,演绎着完全不同的人生。马泉的艺术是整体的艺术。他综合地运用了中国画、雕塑、版画、影像、音乐和设计等各种媒介和手段,尝试营造出一个跨越时空的充满精神性的场域。而在主题上,他表现了看似贫瘠却蕴含着无穷生命力的沙漠,他的作品有的具体而微到一颗沙粒,有的又宏阔辽远到表现自然。他以个人对生命的体验,来唤醒我们对周围世界的关注,让我们重新思考平凡与永恒。马泉对艺术创作的热情对很多当代艺术家都具有启示性的意义。
2019年8月25日于清华园