文/范迪安
1978年进入中央美院之后，杨飞云和他的油画系一画室的同窗们对欧洲古典油画产生了浓厚的兴趣。在当时的文化条件下，这种兴趣既是学画者关于艺术理想的心理憧憬，又暗含着新一代画家对于自身艺术道路的独立思考。一方面，他们看到了古典油画的经典作品所具有的造型深度和表现力，认识到学习油画就应该研究古典油画的高深技巧，掌握油画的造型规律，解决中国油画在造型上的薄弱问题；另一方面，他们也初步地认识到，那些经过历史过滤之后传至今日的经典作品，蕴涵着浓郁的西方人文主义思想精神，这是油画艺术之所以感人的精髓所在。他和他的同学们开始琢磨如何画油画的问题，并且提出了“向大师学习”的口号。在年轻的学生中，这种思考和有意识的提倡是难能可贵的，它表明新一代画家把注意力放在自身艺术知识结构的建设上，意欲越过时空的阻隔，接近艺术大师的创造真谛，研究他们的思想方式、创作手法和风格。杨飞云尤其对古典画家中的丢勒、荷尔拜因、凡·艾克以及意大利文艺复兴前期画家的作品感兴趣，对他们的艺术达到了迷恋的程度，同时，他也阅读西方古典哲学、文学和艺术史书籍，仅达·芬奇的画论就反复读了多遍。虽然当时还没有条件看到西方经典原作，只能从画册上叩问大师，但他沉入了经典油画的世界，凭借一种默默与之对话的心怀，体悟和领会到了油画传统的深层意境，并且感受到了充实。
20世纪80年代，杨飞云等一批画家追求油画的古典风格，要在油画的造型感觉上接近欧洲油画的优秀传统，在油画的表现技巧上努力形成自己的手法，这两者在他们那里是相辅相成的。他们认识到油画的品性和特点在于整体地、内在地、相互联系地观察和感知被描绘的对象，以造型上的形体、结构、光影、色彩有机统一的语言体系，表现对象的体积感、空间感、质感和色彩感。他们通过大量的造型结构研究，力求深入塑造对象的形体本质，以解决形象塑造的简单化和表面化问题；他们特别着重研究形体轮廓的处理，把苏式油画那种色块叠压、虚入背景的边线过渡变为清晰刻画但与背景构成生动起伏的边线描绘，营构画面的立体空间效果；他们研究形体在空间中的色彩关系，追求色调、色彩表现力和色彩个性等方面的统一；在油画的具体描绘技法上，他们也研究有步骤的制作和有规则的处理……这些理性的研究和探索，花费了他们持续和大量的劳动，也正是这种理性的研究和探索，使中国油画的写实油画一路走向了新的水平层面。
杨飞云等大批画家潜心研究古典油画风格，这种从油画语言的“本源”上和油画内涵的“本质”上吸收西方油画精华的举动，是一种兼有技艺与文化意义的选择。发展中的中国油画似乎绕不开掌握地道的油画语言这个基础，因而，杨飞云作为新一代油画家的一员，在这个历史时期承担起了历史性的任务。
通观杨飞云20来年的油画作品，可以看到他从向欧洲油画学习到自己风格形成的脉络。
从80年代初到中期，他的研究重点主要在意大利文艺复兴早期和北欧文艺复兴时期画家的作品风格，在对形体整体把握的基础上追求造型的概括和提炼，以期创造出既有具体对象真实性又有理想化意味的艺术形象。他连续以人物肖像的形式实现这一阶段极为迷恋的“理想”。他在把握对象特征上的良好感觉和理性地处理画面的追求。这个时期的作品开始出现了一些属于杨飞云个人油画风格的特征：第一，他将构图提炼得十分单纯。人物形象在画中往往呈金字塔式的稳定感，姿态是安详的，动作幅度极小，在整体上显得简括，从而显出了人物精神和整个画面意境上的宁静。第二，他将人物所在的背景处理成比较扁平的空间，背景的物象很少，大部分是一片衬映人物主体的色域，而且通过色调上的统一和用笔上的细腻简略了空间的纵深感。这种处理的结果是突出了所画人物的形象气质，加强了作品的艺术性。第三，最能说明其“理想”追求的是他对整个形体的艺术处理。这个时期杨飞云笔下的形象有了一种“理想”的意味，但是，这种“理想”的形象是在“写实”的前提下经过凝练而成的，是与精神的真实接近的艺术形象，也是杨飞云在艺术情趣上走向个人内心、走向优雅端庄的反映。在80年代的中国油画中，这些作品成为油画艺术新的质量代表。
从90年代到近几年，杨飞云的作品有了新的发展和变化。这十多年间创作的作品在数量上是可观的，而且每一幅都画得相当深入完整。这表明他在艺术上迎来了一个属于自己的中年盛期。他的创作热情和创造动力可以从两个方面来解释：一是他对绘画在今天的价值有了更为明确的认识，坚信中国油画必然能够通过一代又一代人的努力，达到艺术水平上的提高，形成与西方和世界对话的态势；二是他对自己的艺术理想有了更为坚定的信心，认识到作为一个中国油画家，必须在学习和研究西方艺术的过程中不断明确自己的目标，做一个有独立思考能力的画家，用自己的心灵去创造完美的艺术形象。这里，引用他对自己的要求的话来看待他的方向，他说：“作为一个画家，首先必须研究掌握绘画技巧。这是载体，不通过它就无能力达到目的地。其二是精神信念的建立。这是原动力，是艺术的生命。没有精神力度，作品就软弱和没有生命的光彩。第三是学养水平和理解认知能力的积累。没有这一点就没有质量和水平可言。概括地说没有精神就没有生命，没有学养就没有水平，没有技巧就没有能力，三者集于一身才能成为一个好画家。”对于一个80年代在个人风格上就已经比较明确的画家来说，能继续以更高的识度看待艺术和更高的标准要求自己，这就为自己的艺术发展铺垫了新的基石。观赏杨飞云近十年的油画作品，可以看到他在精神、学养和技巧三个方面所达到的新的境界。
杨飞云关注的是今日现实生活和人物精神状态之间的关系，通过对人物和其生活环境的刻画，表达对于现实生活景象和生命存在的感受，寄寓自己的情怀。他在表现人物的时代特征上与表达现实环境的特点上都更加注重具体的描绘，通过描绘对象的选择，人物的个性，人物的穿着、服饰乃至许多生活用品的细节，表达出在生活中存在的真实，作品也因此更加富有生活气息、情趣和现实意味。相比起80年代所追求的属于艺术“风格”上或“画法”上的“单纯”和“理想”，杨飞云在这个时期的作品追求的是带有生活气息的单纯和理想。他较多地回归到现实的真实，是为了避免创作上的概念化与空洞，是不断对自己提出课题的表现。他从现实的真实出发，研究、提炼和表达人物的精神世界，这就使作品的艺术容量更加丰富了，每一幅作品所具有的意味与意境也各不相同。在每一幅作品中，他都精心地塑造人物的动态，在人物形体、动作上推敲臻致，使瞬间的动作传达出人物心理、情绪的微妙意味。通过画面所有形象之间的内在联系，复杂多样的物体有机地结合起来，形成一个个崭新的整体。从丰富到单纯，在单纯中营造理想，这是杨飞云90年代以来艺术的新境界，也可以说，这个时期作品中的单纯感和理想意味，是画家基于更宽阔地理解生活、更深入地塑造形象，进而创造艺术性的结果。
画面的容量变大了，画面的内容丰富了，也就在形象、空间的塑造和画面整体意境的营构上增加了难度。但是从80年代中期开始，杨飞云多次前往俄罗斯、欧洲和美国等地考察，在许多世界著名博物馆观看到曾经使他心仪良久的油画名作，直接细察和揣摩古典油画不同名家的表现技巧与艺术风格，在油画的表现手法上有了深入的体会。理解西方油画和不断加强自身学养相结合，使杨飞云在艺术上有了更为明确的目标。在90年代以来的一系列大幅创作中，他的着力点是整体地提升油画语言的品质，着重研究如何深入塑造形象，达到作品内涵上的丰富性和整体上的和谐。在中国油画已经具备普遍性的时候，在许多油画又普遍存在简单粗糙现象的时候，他提出要重视油画中的“深入”问题，是十分及时和有意义的，这也是他对中国油画发展的学术见解。他说过：“绘画贵在深入，不深入就无法有力度。所谓‘尽精微，致广大’就是这个道理。深入不是细致周到的刻画，深入是深刻的体现，是进一步在主次秩序、色彩关系、形象比例及节奏韵律上的完善和谐所达到的妙境。深入是更纯粹地接近你要的那个境界。就像音乐家作曲一样，深入决不是增加更多的音符让曲子变得复杂冗长，深入是追求和谐、准确、有力的节奏所造成的那个高级境界。”读他的这些见解，再看他这个时期的作品，能够清楚地了解到他在“深入”这个层面上所达到的高度。在当代中国油画家中，他在整体驾驭画面、准确塑造形象、深入刻画细节、传达人物神情、创造和谐意境上所达到的水平，是不多见的。
油画是一门欧洲艺术，在它的故乡有着孕育、滋养和理解它的深厚土壤，而它被移植到中国的土壤上，就像从异国带来的名花贵草一样，必定要经历一个适应和融会的时期，也需要转化为中国画家自己的表现语言，传达中国人的思想感情。作为中国油画家在这方面的自觉，是使“外来的”油画成为“中国油画”的基础。整个中国油画界在进入90年代之后，这方面有了更多的提倡。作为在画坛已经著名的油画家——杨飞云更是内在地坚持着这样的目标。他并未大声地倡导油画的“中国化”，而是默默地在这个历史性的目标上努力，用大量作品说话。他十多年的探索及其成果，展示了油画的中国情趣和中国品质。比如，他的作品在色调上是朴素而高雅的，摒弃浓妆艳抹，讲求自然平实。尽管画的是当代的中国人物和景物，却将中国古代传统中崇尚质朴、清新的文化品质与西方油画典雅温润的语言特质有机地融合到了一起，描绘和渲染出既有中国情趣又有油画情致的气韵。他在表现中国人的思想感情上倾注了长期探索，不仅在造型上表达了中国人的形体、形貌特征，还重点地刻画中国人的性格共性与神情，使笔下的艺术形象富有中国人含蓄、内在的神情……所有这些，都是探索“中国油画”的实在成果。
除了上述杨飞云油画艺术不同时期的变化之外，当杨飞云的作品并置在一个空间里时，他在油画艺术上的个人特征是更加明确的。也许因为杨飞云的性情是内倾的，他便内在地需要一个与他深沉的精神领域同构的视觉空间。由此有理由说，“室内”在杨飞云那里，并不仅仅是一个观察的对象、一个思维的范围和艺术兴趣的焦点，而是一种体现了他内心情感的精神世界。面对室内，犹如面对一个无限的空籁。在那里，他倾听到神秘而清晰的自我意识的回音，因而坚定地在那里驻足，一次又一次地探究从现实世界通往精神世界的道路。
室内世界使他与被描绘物象的距离拉近了，对物象的近观使他的心里感到踏实和真切，这种观察与表现方式所形成的艺术方式又使他愿意长期驻留在室内。因此，室内对于他来说是一个自足的精神空间，他的画作向我们开启了一扇窗口。在那里，画家对我们说：“这里就是一切。”
走向精深与走向单纯，这个中国油画的课题在杨飞云的探索中得到了坚实的实现，这也是他对于发展中的中国油画作出了自己的贡献。
范迪安
2003年