《而立之年》 王相东

那时候住在苗庄小区72号楼，冬天很冷。晚上我把小孩留在家里去小卖部买酒。小孩害怕，光着脑袋跑超市里找我去了。回家找不见孩子，还以为他藏起来了，衣柜里也找过了，都没有，我开始害怕。打电话问我妈有没有把孩子接走，我妈也跑了来跟我一起在楼下慌张。后来小孩惊恐地从夜色中跑回来，满头大汗，气喘吁吁。

老婆下班回来我把事情说给她。老婆到厨房里把酒瓶子摔得粉碎。那时候酒量可以，还能跟百军较量。经常是喝得张牙舞爪，百军开着他的老爷车载着我们，躲着警察，拐个弯儿，再来一宵。
或者冲进KTV嚎。
记忆中，这个城市的灯火摇摇晃晃。在工厂的日子就是上上班，喝喝酒。号声回荡的黄昏，从食堂出来的人面孔明亮，工作服口袋里的酒瓶子在夕阳里一闪一闪的。所谓人生安逸，不过如此。还是离开了，05年，经历了一个醉醺醺的春节，走在明晃晃的马路上，突然任性起来，给领导打了个电话，不去上班了。之后就是每天拎着相机城里城外瞎逛荡，晚上回来冲印照片，到网上晒，短暂地满足一下虚荣心。


还记得当时在论坛的一个签名：当我老了，老得像一匹厌食的狼，我会坐在冷风中看月亮。度过了几年自大苦逼的日子之后，很现实地发现：玩弄黑白胶片不过是意淫。给二弟发了个短信：“我想买台数码相机，能不能借我两万块钱？”二弟回复：“什么时候还？”
两万块，我觉得我一辈子都还不上。河南商丘，一个小伙子追上我，说：“大哥，我也很想跟你一样背着包出去旅行，我能不能问你一个问题：钱怎么解决？”
我站在马路牙子上，脚底下晃晃悠悠，怎么回答他的，我忘了。