“儿子无才能，找些小事情做做，千万不可当空头文学家和美术家。”鲁迅所厌恶的空头美术家代不乏人，数量急增，且大都活动能量大。君不见，处处，时时，会突然冒出“著名”，“天才”画家来。我不幸作为美术教师，长期面对学艺青年，指引他们往哪里走，其实看自己的路也很茫然，所以内心深处倒是愿他们不进学院来步苦行僧生涯。
闫振铎当年进我的课堂时，只带着一只手臂，这引我首先注意他，残一臂，不宜从事重大工作吧，所以学学美术这种轻松活，我心里这样估量。因此我放低了对他的要求，夹杂着同情与怜悯。然而他学习的认真与对作业的严酷追求使我吃惊了，他的进步，他的真诚，都流露了学艺者的赤子之心，他并非为了追寻照顾而来学艺，在生活中的各方面，他一只手臂完完全全顶替了两只手臂的功能，从此令我刮目相视。他练就坚实的基本功，以优异成绩毕业于美术学院后，在北京市美术公司从事创作实践。工作中须适应各式各样的客观要求，在客观标准与主观艺术追求的矛盾冲突中他摸索着前进，掌握艺术技巧中的十八般武艺，以应付各方袭击。期间，技巧之外，逼他进一层估计，思考作者与观众间的距离。这个距离的思考一直追踪他。后来他进北京画院任专业画师，到美国访问与讲学。美国归来，我们又谈及与群众感情的断线与否的问题，因他作品常涉足于具象与抽象之间，也感到风筝之线断不得。说得更确切些，我认为关键线在线的本身，有时线太粗，太笨，影响了作品的纯度，宜选细线，隐线，或者刃线。
从闫振铎作品发展的轨迹中，看到他进入掌握客观形象的法则后，便发现了客观形象中美的构成规律，他逐步将探索重点移向美的构成规律，特别偏重色彩的构成规律，重复了塞尚的道路。古今中外的探索者们，大都走过相似或平行的路。虽然前人的经历大大缩短了后人的迷途，所谓在巨人的肩上起步，但在艺术实践中，包含着每人从零起步的必备体验。闫振铎的近作如《御花园》、《五龙亭》、《水乡》、《长城》、《丁香》等都属于面对自家山河，表现期间色块起伏、进退。穿凿等关连着组织结构的美感经验。随着作者美感经验的不断发展，永远赋予画面重新构成的新生命。就画论画，将闫振铎的作品——某些方面与斯丹埃尔（N.Stael）有近似之感受——并列于西方名家之作中也并无愧色。我们不迷信，不自馁，但性命攸关的是：须发现只属于自己的，创造出只是自己内心的流露之作，是塞尚、毕加索他们无从比拟的独特艺术素质。这正是闫振铎踏破铁鞋苦求索的人生大课题。
色块的参差错落似乎是闫振铎作品的明显面貌，但以往他降低色调以显现线弦的含蕴之美的作品曾引人瞩目。他遭遇了色、线之间的矛盾，他推崇马蒂斯解脱了这个困境。他在强劲色彩控制的画面中辟出线之领域，引进线之唱腔。林风眠不就在这方面作出了创造性的贡献吗？后浪推前浪，中华民族的子孙确乎将在自己父辈的肩头上攀登东方的高峰，亦即世界的高峰。
文/吴冠中