铁鞋
我吩咐铁匠,做一件工作,是为了做一双精心打成的铁鞋,我告诉他,我要穿上这双坚实鞋子,走遍天涯,当我走遍下天涯,还要携带它穿云插雾,离开日月,踏上北极星宿,仔细寻找,寻找之心所见的宝贝的一件事物。
我泄露了我的祕密,这是一件不能向谁谈起的庄严。
动力势变
艺术作品的时代性四个字可以概括:动、力、势、变。
形的变动,力的变动,达到势的阶段。变动包括时间,空间。势随形象变,事实上形象结构之外,也有势。时间不会停留,艺术也不会停留。
无题
画题不得已而退隐于无所为之,更名无题,画其无题之画,为其无所欲为,临水且洗听,俯首拾清风,离乱遁形理,殉火化天功。裸挝渔阳诈,索寄觅趣无弦中,广陵哀散尽,余钓富春空。意入于无,无归于图,图在人眼,图在人耳,图在孤心九里泷。人类眼光到处,虽已不见了画题,而无题又随之至。那时画题之名已不为人记忆,而无题之名代之以兴,人世明暗,本来由画题为之厘定准则的,转由无题起为讽咏咨嗟于其间,他箴贬不现于色,扬弃具于无露。
内心和外向的结合产生了《余暮》的画题,但有时画题反而概括不了作品许多内涵和旨意,还是无题为好,让观众区自由想象。我国古代诗人李商隐,他的诗往往是感觉和触觉在内心激荡而无题。
势象
示露到人眼目的,只能限于隐晦的势象,这势象之美,冰清月洁,含着不具形质的重感,比诸建筑的体势而抽象之,又像乐曲传影到眼前,荡漾着无音响的韵致类乎舞蹈美的留其姿于静止,似佳句而不于其文字,他具有各种艺术门面的仿佛
其中绘画的势象之美,似无形质的重感,又似建筑的体势而抽象。好的乐曲音响和舞蹈是动姿都有韵致,势象美。文学词句也是。实际上,各种艺术门类都是相通的。
中国书法的最高境界,讲究势象美。绘画只能身随其后,书法是中国艺术的精华。
诗
诗是艺术的一切,一切艺术都离不开诗意,至于说诗的韵脚、平仄、五言、七律是诗的形式,整个人类的历史是一首未完结的诗,又是永不完结的诗。
人生和自然的交接点是诗,是艺术。诗包括美术、音乐、舞蹈。诗就是节奏,它可以概括艺术的一切。
自然无语言,光引人笑,热使人喜暗与冷,反之啼笑之用,一如语符,一如文字,无非人类语言工具。啼笑之情为喜为悲,无非人类语言之原料。人类使用啼笑工具,在完成高尚意识的思维,诗才是人类正式语言。
在我立足的国土上,一定有其人生的根源和多变的生态,决不会是无诗之邦,同是有良心的存在,不应该怀疑古哲特出的诗的品质,给以深远的理解。
人世无话可说,才做诗,心思无处可放才作画,画人不比奴才,何不说,我也会画,你死了愿见画还活着,正比语符消失了,诗意还在。
艺术心核
油画西画,或说西画东画,或说外画国画,是同一艺术核心,在表达其心境、眼界、手法,民族非永恒性质的东西,艺术确是人性的表现,在我们社会需要保持某种民族性能的时际,可以提高其称分,然也无法强制执行一种固定心眼手活动的规范必要。
风俗习惯同样如此。时空都会变。画学艺术家一定都能理会自然和人生间的同一脉理,是生命推动创作,完成美育,不是创作令生命归于呆木。美的本源不在阶级,不在地域,不在历史记录,而在心物(亦可说人天)接触之际。道德倒是其共体而存在的。保守一种理路是可以的,指定某种理路的典式以限制创造功能的发展,容易引上封建式的毛病。