小方家胡同记
幸福的时光就是记忆摩擦中
早已消亡的和尚头，小时候的歌谣
缺了娶嫁，相亲，后妈和绣球
门神瞪眼，驱逐这里一片平民风景
羔羊。君子兰、龙舌兰、万年青
不哭泣的棕榈等在门口，等来秋天的呼吸
这些突忽的细节敲打橱柜里
鸡毛遍地，不，是倒扣的脸盆脚盆
有意夸张水泥窗台上过时的一片晴朗，谜底
梦一样醒来：八月，危旧房的门槛
顺势踮起脚尖—双龙搬家，利通搬家
创新、宏达、大众、大方、百顺、焕发、老兵
顺心、顺鑫、燕京、廉政、革命到底
也还在八月的大汗里急迫不停顿地真诚
连通、亚运、福星、华龙、鸿兴—搬家！搬家！
在砖墙前或站或坐，要陷下去的结果，却也不是死亡
定格。一曲接一曲的连锁歌，首尾相接
东边不亮西边亮，把一张写黑了的纸
裁剪成干净的微笑：学生、学生、工人、工人
退休工人、教师、保育员、家妇、职员、干部、待业、待业
也有垂下的嘴角、眼角把能直接说的东西
挂上茄科小灌木，八月里由绿变红，叮叮咚咚
精心养在盆里的是能带走的文化，留在推土机下的
绊倒找不到屋顶的风，无愧于关外大漠
照料我们一代又一代此起彼伏，盖了拆，拆了盖，仿佛
永远在画一个圆，却不是阿Q的签名，也不是
你想要的句号。没有的正确的图纸，这样或者那样
区别于对与不对，好比两扇临胡同的街门不对缝
却能快快转折，看摇曳的国槐在诗里惆怅，然后
挑起真正的逃避者—“天若有情天亦老”。而被天遗忘的
人们必须把握补偿系数，服从城市建设需要，来不及商量
水龙头勤快地细细思维：红条蓝条墩布，鸟笼，新洗的
衣裳。举家迁移，还有更重大的事件吗？槐树
没有了，鸽子没有了，只有八月的雷声
那么响。那么，还是不直接说雨
掉在地上，漫砖的小院、剩下的屋顶
满眼瓦砾。仿佛又一场果断的旺火
断送了这里最轻微的种子，一切推倒重来
在一张写黑了的纸上求索最新的图画：草绿
嫩芽的绿，未来的绿。甚至
那些穿绸戴帽的，皮靴马刀的，长衫旗袍的
T恤短裤的，像来不及逃脱的果实，也参透了
秋天的赐予。像柿子高挂，打出我们的
出头梦、黄金梦、团圆梦、子孙梦
生根梦，关于家的梦。就这样吧
天边冉冉升起的十一座吊塔走在语境的
前面，红色掘土机，蓝色防护板，清晰度切开
砖头瓦块里暗藏的自然。黄土、灰土
你的名字：何九如、李德福、郭秀英、陈光军
杨淑敏、郑燕玲，赵英娟、王德旺、崔会萍、于红
于华、郭川、贾敏、张涛、朱跃、邱素华、张岩、张磊
刘文霞、松山、呼唤、李文波、杨国真、李彩红
风景重画。两个半月后，来不及呐喊
错觉敲打出这里的虚实：都在词语中
瓦砾也在，小方家也在
你来吧
小方家胡同在东黄城根以东，朝阳门以内，2002被拆除，从北京的地图上消失。徐勇先生的坦诚镜头为小方家胡同的最后居民录像，见《小方家胡同》中国摄影出版社， 2003。