文/夏楠
谷文达档案出生年份：1955年/籍贯：中国上海/经历：1976年毕业于上海工艺美术学校，1981年毕业于中国美术学院国画系研究生班，获文学硕士学位，1981-1987年执教于中国美术学院，1987年移居美国纽约，现为职业画家，曾在世界各地的博物馆、画廊举办展览/代表作品：装置艺术《碑林》、人发系列装置艺术《联合国》、，行为艺术系列《文化婚礼》
见谷文达是在广州三年展开幕的前晚。风闻他来参展，连忙夹带了资料匆匆前往。
他身材偏瘦，带副眼镜--黑色镜框的圆边老花镜。前额光光，乍一看是平头，转过身我才发现他一条黑辫子绾了几截盘在后脑勺。后来知道，他已经有十七八年不去理发店，头的前半部分一直自己剃，后半部分留到膝盖了。所以，后面看是晚清味道，正面看又绝对是标准的平头。
他嗓音略带沙哑，为了就要参展的作品，一班人已经累得人仰马翻，他自己也连续几晚只睡了四五个钟头。紧接着我开始懊丧自己的资料不具时效：主办方标记的谷文达参展作品《香港纪念碑》因已卖给一位收藏家，谷文达要向对方借出自己的作品来参展，需要与合同、租金等等被他视之繁文缛节的东西打交道，而且在时间紧迫的情况下；他显得无奈，但又处变不惊，他迅速提出了一个《文化婚礼》的行为艺术。欲招募20对"新人"，与他扮演的"新郎"及一位澳大利亚籍"新娘"在广州风景怡人的二沙岛，共同完成一场45分钟的文化表演。
"文化婚礼其实是个系列，已经做了4个，1999年开始就在美国、日本、香港、德国做过。这是第5个，它还将持续地在世界各地进行。"关于这个就于第二日面世广州的行为艺术，谷文达显然没有从他的情绪中走出。"在世界多元文化的冲突与矛盾当中，文化交流是人的第二自然交流，不是人的本身，真正想实现人的第一自然交流，结婚更具有实质性。我设想通过不同人种的结婚，达到本质的改变，但是，这种'假结婚'，促进种族之间了解只能在表面，最后只能是一种误解……"
谷文达从小就对历史、文化感兴趣，更是迷惑于其中存在的误解，即冲突与矛盾。"误解是我们的知识与物质世界相关联的本质，误解的总和就是我的作品的对抗性的真理。"他说自己当年在中国美院国画系读研时几乎没画什么画。但事实上，他曾不负众望地推出了观念水墨作品，使他立时成为美术界关注的焦点。1985年新潮美术运动风起云涌，他又安静地驰骋在自己的天地中。紧接着，1987年离开他执教多年的浙江美院移居美国纽约。
每当要开始一个作品之前，谷文达的助手们需要通过3个月到当地的30个理发店收取当地人的头发。谷文达毫不怀疑地说："至今已有100多万人的头发融入我的作品中了。"
更令人匪夷所思的是：除了人的头发，谷文达在1991年以女性经血为材料完成了系列装置，在1993年以4种不同形状的胎盘粉来探讨人类的终极意义，展出引起轰动也惹来了争议。谷文达并不理会，依然故我。
更有意思的是，谷文达漫不经心地将自己卷入一场场行为艺术中，比如他现在正持续完成的"文化婚礼"，每一次他自己充当"新郎"角色。说至此，谷文达笑了："是我没有控制当时的发展。"他又说："我觉得是艺术家都有一个愿望，想一鸣惊人，艺术家不出名他做什么？"所以，对于那些越来越热衷拿自己的身体来表演的艺术家们，谷文达显出过来人的冷静。谷文达在每完成一件作品后有一个怪癖：在作品前禅坐我习惯了，因为刚做时不知是怎么样的，现在做完了，做了这么久，挂了出来我才看到整个效果，我是很陶醉的。"
谷文达并不热衷谈过去。刚到纽约的日子，因为有收藏家关注他的画，得以度过最困难的"学英语阶段"。这里，他谈到前任太太的支持。
为了完成他的几个持续装置，谷文达经常往返于他在美国纽约、中国上海、西安的3个工作室之间。为了应付每年30多个国家的展览，谷文达又需要与飞机、宾馆为伍。一年中他有7个月是在宾馆度过。住宾馆让他觉得难受。他拿出一本美国居家杂志，上面登了他为之得意的美丽而古朴的家。"虽然我住各种各样的宾馆，但感觉上，它们的摆设都是一模一样的，我总是在一回到家，就整个松掉，回家就是度假。"谷文达热爱的那个家，是由他的室内设计师的太太凯瑟琳完成的杰作。虽然如此，那些陈年的黑漆古董家具在我看来，感觉上更与谷文达的气质契合--一个对中国、对古典、对历史迷惑的人。
我将观点表达出来，谷文达又笑笑说，他还特别沉迷中国的小篆。他觉得那有种无法言说的繁体美学。所以两年前，他就开始编纂一个辞典装置，名为《中国简词》(《谷氏简词》)。他饶有兴致地撕下我采访本中一张纸，拿笔挥舞，瞬间，一个由"羊"、"年"组合出的新字诞生，这个新字其实就是一个词。他觉得英语对他而言只是生存需要，而只有中国的文字，才真正让他感到解放。我想，以后中国人用它写文章可以缩短1/3了。"
谷文达写这个"羊年"，原来2003年是他48岁的本命年。他专门雇请了摄像师为他录制第二天的行为艺术过程，他想将这种红地毯上的婚礼场面做一本新年挂历，还出一个红色封面。他又疑惑地问："这种所谓本命年说，到底有没有科学依据呢？"我没有回答，他仿佛自言自语："又比如……"
临走，门后放着的行李箱吸引住我的目光--上面贴满了登机时的各种各样的安检标签，有英文的，有中文的，当然还有别的我不认识的文字。我想起了谷文达的一句话："在文化的碰撞中，会造成不同的结果。"