|
卢卡斯为泰特画廊创作的圣诞树
20多年来，萨拉•卢卡斯（Sarah Lucas）几乎没有变过。你什么时候见到她都会以为她没换过衣服，她永远穿着不合身的牛仔裤，肥大如口袋、普通得记不住款式的上衣。但卢卡斯的作品却不断在改变，近几年更是朝向了另一个方向。
创作出现变化，从表面看来是环境变了。卢卡斯现住在萨福克郡乡下，工作室也在那里。她管其中一间工作室叫“音乐室”，因为前任房主，英国著名作曲家、指挥本雅明•布里顿（Benjamin Britten）在这间屋子里放了架钢琴。之前，她一直没有自己的工作室，作品要么在家里完成，要么和别的艺术家共用工作室。起初，她只是在乡下度周末，后来觉得这么来回往返，好像上班族，艺术岂不是变成了工作？干脆，就在乡下定居吧。从城市转移到乡村，她的创作手法并不变化，仍然喜欢在作品中使用生活中司空见惯的东西。住在城市里，周围是都市环境，她会用大个儿的轿车、卡车，再用只有自己掌握的材料和工艺把它们喷得改头换面。在乡下，她仍然用身边触手可及的材料，比如她家附近田野里的树枝、木头、石块，尽可能用最简单的技法完成作品。
在“音乐室”里，卢卡斯创作出一批雕塑《隐秘》（Penetralia）。《隐秘》系列作品不大，只有几英寸高，外观写实，表现的是男性生殖器，毫无卢卡丝以往作品的隐喻性，也不暧昧，照例又引发了争议。谁让它们是“英国坏女孩”卢卡斯的作品呢？
《隐秘》系列是卢卡斯以男友西蒙斯的“小弟弟”为原型，用石膏注模做出来的。乍一看，这些男人活儿惊世骇俗，再看它们却给人宁静的感觉，有一种力量美，是古希腊人、古罗马人才具有的力量美。她在这些雕塑中倾注了永恒、安详、宁静，和20年前的激烈风格大相径庭。那时，她用哈密瓜、煎鸡蛋表现乳房，腌鱼、桶暗示阴道，黄瓜、喷着气的易拉罐象征勃起的阴茎，都是些平常事物，但有评论家批评它们过于直白地描述了男女的性特征，色情、粗俗。作品中的女人也穿着衣服，内里的紧张、急迫呼之欲出，衣服也包裹不住。
逃离伦敦，是她改变的第一步。2000年后，卢卡斯深刻感受到英国当代艺术圈内的残酷竞争。竞争很大程度上与天分、创造力无关，而是名人效应、资本、金钱带来的。年轻时，她是那么喜爱这个圈子里任性而为、快乐至上的日子，大家天天开派对，于是他们这帮艺术家被称作YBA。当然，最吸引卢卡斯的是圈子里学院式的、自力更生的艺术态度。时光易逝，物是人非，卢卡斯渐渐找不到自由自在的感觉了。在伦敦，越来越看不清艺术的魔力。于是，她从伦敦热闹、繁荣的艺术圈中自我放逐出去。
2008年3月，她的恋人兼创作伙伴安格斯•菲尔赫斯特（Angus Fairhurst）在苏格兰一个偏远的乡村自杀身亡。菲尔赫斯特是天才艺术家，他们二人长年与达明安•赫斯特合作。他做了架梯子，蹬着它，把自己吊在了一棵树上。卢卡斯知道菲尔赫斯特也感受到了伦敦艺术圈的压力，觉得自己落后了，他无法释放失败感，认定自己已经无法再取得进一步的成功，只有绝望。“他已无法从自己的作品中获得力量”，卢卡斯非常理解这种感觉。为了寻求力量，她创作了《隐秘》。《隐秘》也是卢卡斯艺术观变化的作品。看待艺术，“我越来越传统、保守了”，她说。
卢卡斯48岁了，她已能乐天知命，相对客观地看世事。她曾经公开表示对特纳奖的不屑，一直拒绝被特纳奖提名，现在她婉转地说，并非不赞成特纳奖，而是认为特纳奖不是她的事。2006年圣诞节，她还应邀为泰特艺术馆设计、制作了圣诞树。她耐得住寂寞，2008年才在伦敦举办了第一次个展。她还是很率真，直言快语地批评当代艺术界的弊病。她质疑当代艺术的核心不再是艺术，而是“钱”字打头，众多投机分子利用艺术发财。她质疑那些天价作品是否有同等的重要性？“达明安•赫斯特身价被抬得那么高，让我震惊”。她也嘲笑自己太过于天真，像不谙世故的少年。
人都有保护壳，内心越柔软的人外壳越坚硬，否则无法承受社会的缜密审查。这层保护壳远不是说谎或变形那么简单。卢卡斯最深入人心的作品是《自画像》系列。像中的卢卡斯无论长相还是装扮都是中性，抑或说无性别，表现得那么粗糙，那么强硬，斜着眼看世界。她与真实生活中的卢卡斯呈现出极大的断裂。现实生活中，她没有丝毫的粗糙，是彻底的异性恋，不是女权主义者。她追求浪漫的爱情，却不愿为爱牺牲尊严，要求有所保留。她从不公开谈论自己的爱情生活，更不会以此逗乐。她更愿意和男人有精神和灵魂的交流，而非发展肉体关系。她的现任男友是艺术家朱利安•西蒙斯（Julian Simmons），二人也是合作伙伴。她自言整个身心都围着他了，他们的爱情浪漫得好似美梦成真。这样的卢卡斯，既充满恐惧，又满心是挑战；既勇敢，又柔软；既对未知世界充满希望、怀疑和兴奋，又心怀满足和冷静，哪里有半点《自画像》中愤怒青年的形象呢？
|
