《饥饿的狮子》 1905年

自学成才的画家亨利·卢梭(Henri Rousseau)曾经被人嘲笑他的作品构图笨拙，选择的视角尴尬。但如果他曾经受到过专业的绘画训练，那么我们认知中的现代艺术可能就永远不会发生了。

“这是真理和未来！这才是绘画！”

想象这样一个茂密的丛林，有茂盛的绿叶层层叠得。在你面前，一头饥饿的狮子用锋利的獠牙咬住了一头羚羊。同时，在灌木丛中，一头豹子在坐观两兽相斗，两只猛禽正在觅食，尖嘴上挂着肉条。画面的左边有一个笨拙的像猿一样的野兽正在潜伏着，大部分的身影都掩映在森林中，只露出了一些蓬松的皮毛和那双发亮的眼睛。在远处，一个血红的太阳集在这险恶的场景。

这幅超过三米宽的就是由亨利·卢梭的作品《饥饿的狮子》，在现代艺术中最稀奇的作品之一。现在这幅作品来到了德国的艾森市，在弗尔科旺博物馆 (Museum Folkwang)的新展“前卫之影”（The Shadow of the Avant-Garde）中展出。

《饥饿的狮子》在1905年于法国秋季沙龙第一次展出时，震惊四座并激起了很多艺评家的讽刺和嘲笑。同时展出的还有一些用色很激烈大胆很新颖的作品，如马蒂斯和德兰的作品。那时有一位艺评震惊于这些作品，而将这几位青年艺术家称为“野兽派”，而这一称号在很大程度上是受到了卢梭画中的野兽意象的影响。

但在二十世纪之交卢梭生命即将走到尽头的时候，前卫艺术家开始学习和倡导卢梭的艺术。“这是真理和未来！这才是绘画！”高更曾在卢梭的自画像前这样说道。而毕加索则收藏了多幅卢梭的画作，后来他将这些作品都捐献给了巴黎卢浮宫。

然而令人惊讶的是，与其随后现代艺术之父（或者如一位评论家所说他是“绘画中的阿尔法和欧米加）的名号相比，卢梭的绘画完全是自学成才。

《足球运动员》 1908年

“卢梭先生一定是用他的脚作画，并蒙着眼睛画的。”

卢梭1844年出生在法国小镇拉瓦尔，之后一直过着平淡无奇的生活。二十多年来，他在巴黎做海关服务的工作，因此也得了个“海关关员”的绰号。为什么他在40岁的时候决定开始绘画生涯其实还不是很清楚，也许是为了消磨无聊的工作时间吧。

在1886年，出乎意料的，卢梭的四幅惊人的作品在独立沙龙（Salon des Indépendants)展出，这是后印象派的主要展出阵地。在当时这几幅作品被认为是毫无价值的，而他后来的大多数作品都无一例外的受到了无情的嘲笑。但在卢梭的余生中他近乎固执的每一年都会向沙龙提交作品，除了1899年和1900年。

“卢梭先生一定是用他的脚作画，并蒙着眼睛画的。”其中一位评论家这样说道。1889年另一位评论家说道：“我没有见过比卢梭的肖像画和梵高的星夜更怪异的作品了”。卢梭将所有关于他的负面评论都剪下来贴在了一个本子上。

对于十九世纪学院派绘画那种评判标准来说，显然卢梭的绘画看起来粗糙又粗鲁。他作品中的人物形象和构图都显得有些尴尬和笨拙，也没有固定的视角，用色（尤其是黑色）有些古怪，而且他不是很会画脚。看看他在1908年画的足球运动员形象中那有些扭曲的奇怪肢体，可以发现作为一个艺术家他的作品显得有些天真稚拙。

（来源：BBC Culture 作者：Alastair Sooke 编译：孟媛）