|
林徽因、梁思成的侄女林璎
上世纪80年代，林璎设计了越战纪念碑。从越战、民权到女权、印第安人，林璎为美国设计了4 座具有标志意义的纪念碑。第5 座纪念碑“什么在消逝”，是她自己的选题：环保。作为林徽因、梁思成的侄女，林璎觉得自己和他们有“共同的信仰”。她说，纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义，而不是“丢掉一些东西，又丢掉另一些东西”。
2009年9月，在12天里，林璎有五个展览在全球开幕。林璎辗转美国、中国出席开幕活动。这是自设计美国越战纪念碑之后，林璎从未有过的忙碌状态。
林璎一向是慢速度的。在上世纪80年代，当她还是大三学生时，就因为设计越战纪念碑一夜成名。在35 岁以前，她还设计了民权纪念碑、妇女之桌，完成了许多建筑师一辈子望尘莫及的成就。然而30 年来，林璎仅举办了两场个展。
美国著名建筑师弗兰克·盖里是林璎的大学老师之一。不过，林璎的举止间，一点都不见沿袭自老师的明星范。美国记者曾这样描述她的外表，“林璎看起来，总像是一个上课即将迟到的羞怯女生”。
在当下的世界级工作室里，明星建筑师普遍动脑不动手。但是林璎不仅把自己的工作室规模控制在3-5 人，还坚持亲自绘制设计图纸，她认为“这很重要”。
林璎在市中心有房，但她更多地居住在远郊。她说，宁可在深夜和自己的猫一起工作，也不愿白天在办公室里工作。林璎的言行更容易让人把她和东方人的勤奋、质朴联系起来。林璎的作品则普遍被认为融合了西方和东方的文化背景。
林璎出生在美国俄亥俄州。80 年代初来北京，她被记者问及，如何看待姑姑和姑父设计的人民英雄纪念碑时，她才恍然，原来自己家族在中国如此有影响力。林璎不会说中文，而英文字正腔圆。她用英文告诉记者，父母教育她要“干一行爱一行”。这是一句流行于上世纪50 年代的话。林璎对这话的理解就是有得有舍。
已经有数年，林璎不接任何建筑项目，除了公益性建筑；林璎认为建筑不应是有钱人的玩具，更应是穷人改变生活方式的途径；她还认为纪念碑不是为统治阶级服务的政治工具，而是关怀人的内心需求的途径。
2009年9月，林璎携新作“什么在消逝·空屋”来到北京前门23 号。她身上那件黑色毛线开衫，是在无数照片上穿过的那件。发型还是校园时代的模样。50 岁的林璎透着书斋学子的单纯，面对媒体，她不愿过多上镜；当有人走近她向她索取邮件地址时，她警惕地向后挪开身体，拒绝来者的要求。
“什么在消逝”是林璎的“最后的纪念碑”，这是一个呼吁保护濒危动物和它们的生存环境的艺术项目，将至少持续十年，由全球的不同地区，通过不同的媒介，运用声音、影像、雕塑等创作手段共同实现。
林璎将当下的环境污染称为“第六次大规模生物灭绝”，“这也是唯一一次由人类活动而非灾难引起的大灭绝。平均每20 分钟，就有一种动植物毁于人类之手。按此速度，有人预计，一百年后世界上高达30% 的动植物将不复存在”。
从越战、民权到女权、印第安人，林璎受命为美国设计了四座具有标志意义的纪念碑。而第五座纪念碑则由林璎自己命题，议题就是环保。林璎说，她做环保已经很久了。
1940 年，林璎的父亲林桓举家迁往美国，在俄亥俄州一片竹林深处安家落户，门前就是大山。林璎管其中的一座山叫“巫师的山”，常常远足，或骑上自行车，到“巫师的山”的另一头去。“当时，俄亥俄州一片很大的湖区着火，后来的清洁能源法案、干净水源法案、濒危物种保护法案等都对我产生了直接的影响。”
林璎的很多作品都与环境、地理有关。20 年前，她的第一场个展即以“地志学”（topologies）命名。她的第二次个展“系统风景”则由可循环的木材做成，提供给人们三种观看山体的不同视角。
“什么在消逝”是圣弗朗西斯科艺术委员会的项目，林璎用预算中的一小部分为艺委会做了一件作品，然后把大部分钱投入做“什么在消逝”的媒介、设备等。
在开始做“什么在消逝”一周之后，林璎在报纸上看到，白鳍豚在长江已经功能性地灭绝了。
林璎采访了很多科学家，很多人担心她只会呈现那些已经灭绝的物种。林璎对他们保证，自己作品会关注那些濒临灭绝的物种以及它们的栖息地。
2009年9月，林璎的声音和多媒体装置作品“什么在消逝·空屋”在北京展出。这是天安时间当代艺术中心年度绿色艺术计划“山水”中的一件作品，也是林璎的作品第一次在国内展出。
走进天安中心黑黢黢的地下展厅，眼睛还没有习惯黑暗之前，质感丰富的声音传来，海浪愤懑的充满恐惧的低音；野狼在深夜远山的呜咽；雨水冲刷在石头上，汩汩地荡漾着流入到遥远的海里……
等眼睛习惯了黑暗，看出去，在这个管道裸露的展厅里，十几个视频通过投影设备，从地上投射到天花板，视频都是大自然的画面，刚才听到的声音就是视频的配音。
向工作人员领一块有机玻璃和一副手套，端着玻璃，正对地上的投影设备，影像和文字便清晰地出现在玻璃上。
在黑暗中，那些已经灭绝和濒临灭绝的动物在你眼前20 厘米处的玻璃上一一呈现，从清晰到模糊，从模糊到清晰。它们中有几年前重新发现的象牙喙啄木鸟，一度被认为已经灭绝；有北极熊和它们赖以生存的北极；有大西洋中的鳕鱼，从1895 年到2008 年，它们变得越来越小；还有北美信鸽，曾是地球上一个很大的物种，当它们飞过天空时，天色都会暗下来，但现在已经灭绝了……动物的影像随着参观者端着的玻璃的倾斜而扭曲，你会发现，你必须端正这块象征生物栖息地的玻璃。
就在“什么在消逝·空屋”展出前的一周，这个系列中的另一件作品“大喇叭”在美国加州科学博物馆外亮相。这是一件巨大的圆锥体雕塑，由青铜铸造，内部用回收来的红杉打造。当参观者走进圆锥体，就能获得和“空屋”类似的体验。
无论是“大喇叭”还是“空屋”，林璎藉此希望让人们再度审视自己身处的世界，深思人类对环境的破坏行为，自省自察。
2010年地球日，“空屋”将在美国时代广场的大屏幕上展示。“什么在消逝”计划还将联合多媒体，比如手机和网络，让人们带回家去看。
“接下来的三年，我们将和google合作。在网上，‘什么在消逝’会有过去、现在、未来三张地图。我们会选择一些非常有力的引语，来展示这个星球以前的样貌。马可·波罗、哥伦布都记录了他们的探险经历。马可·波罗说他看到了独角兽，还说比他想象中丑得多。
其实那是犀牛，那时的犀牛很多。还有纽约的海湾，那里曾经有很多牡蛎，可以长到很大。我们会把这张记忆的地图向大家开放，每个人都可以把自己的记忆添加上去，可以是你的儿童时代，也可以是你的父辈祖辈告诉你的，在地图上标注出来那些我们已经失去的东西。而‘现在的地图’则会标出那些为环保工作的机构，介绍专家、科学家在干什么，传递出希望的信息，告诉人们做哪些事情会对专家有所帮助。第三张‘未来的地图’，我们正在和美国野生动物保护协会合作，想把2050 年时人类可能面临的情境通过各种方式展现出来。”
“林家的女人，每一个都个性倔强、果然独断、才华洋溢而心想事成。”林璎的父亲林桓这样评价自己的女儿林璎和大妹妹林徽因。林璎也确如父亲的评价，执拗并不计得失地遵循自己的选择，“我们需要考虑我们的下一代，告诉他们什么是意义，而不是丢掉一些东西，又丢掉另一些东西”。
|
