| 耳鉴之风并不自今日始。不能说世多愚氓，但艺术的欣赏和鉴别的确不是所有人都与生俱来就悉备于己身的。这是一种修养，一种磨砺，一种须得懂得艺术门类和门类史的渐进的积累，还有天生的禀赋。当然，师友的传授熏染，也加深着这种对艺术认知的修养。虽然如此，艺术鉴赏能力也非都能得到提高。除去艺术观点的差异，高下雅俗之别到任何时候任何地方都是存在的，天资在这过程中起着决定性的作用。如此，听别人说好说歹说方说圆说朱红说墨黑的耳鉴就不可避免了。如果仅仅如此则也罢了，为害甚巨的就是这种耳鉴总与艺术品的价格挂钩，而与艺术的价值背离，捽红灭黑，是真正高雅优秀的艺术品蒙尘受屈，从而也使耳鉴者及外行蒙受损失。其实这就是名气和价钱的关系，非具眼者不可明察。
唐张彦远《历代名画记》卷第二《论名价品第》道：
或曰：“昔张怀瓘作《书佑》，论其等级甚详，君何不诠定自古名画为《画佑》焉？”张子曰：“书画道殊，不可诨诘。书即约字以言价，画则无涯以定名。况汉魏三国名踪，已绝于代，今人贵耳贱目，罕能详鉴，若传授不昧，其物犹存，则为有国有家之重宝。”
这种风气虽然张彦远这些人作为画家，又作为鉴藏家曾倾力推挽，但到宋代还是愈演愈烈。故而北宋沈括于《梦溪笔谈》卷十七《书画》一开始就说：
藏书画者，多取空名。偶传为钟、王、顾、陆之笔，见者争售，此所谓耳鉴。又有观画而以手摸之，相传以谓色不隐指着为佳画，此又再耳鉴之下，谓之“揣骨听声”。欧阳公尝得一古画牡丹丛，其下有一猫，未知其精粗。丞相正肃吴公与欧公姻家，一见曰：“此正午牡丹也。何以明之？其花披而多色，此日中时花也；猫眼黑睛如线，此正午猫眼也。有带露花，则房敛而色泽。猫眼早暮则睛圆，日渐中狭长，正午则如一线耳。”此亦善求古人之心意也。
这“揣骨听声”是瞎子看相以定人贵贱祸福的方法，沈括如此说用手摸画的一类人，挖苦挹揄特甚。而在现代，人是很忌讳拿手上去摸画的，怕脏手上去把人家的画污染了。沈括这一段品评时人的论画习气的记录，宋人《墨客挥犀》卷一也予以摘录。说明耳鉴之风，唐人已起其端，到宋时已靡然成风，引起像沈括这样有识鉴的人的重视了，但“耳鉴”之人还是被人小看的，以为是真正的不懂画。此风绵延，之后嘘嘘不绝。今人邓之诚《古董琐记》卷六《耳鉴》就引《梦溪笔谈》的话，又引当时的恶劣风气，谓：“李学士衡士家藏晋人墨迹，长安石从事窃摹一本献文潞公，李取家帖验之，座客皆言潞公所收者真迹，李为摹本，李叹曰：‘今日方知孤寒。’纪晓岚记裴岑功碑摹本，以火药烧蚀之，见者皆以为真本，反以真本为伪。《竹叶亭杂记》云：镪水以真磠砂及五倍子水合成，可蚀铜铁。徐星伯家藏旧铁香炉，在西域时，戏取蜡油画龙，题数字其上，置镪水中，一宿铁熔一二分许。地平如镜，字画凸出，携之至京，观者以刀法之平，非秦汉以后所能，因断为秦汉器。信知鉴古之难。高澹人题白阳山人画云：宋元之迹，大半赝鼎，故余晚年，多购胜国名人翰墨。澹人犹作此尝，孤寒者当如何？”前面所说李世衡的遭遇也出自沈括《梦溪笔谈补笔谈》卷二《艺文》。这就不仅仅是耳鉴的事情了，而是趋炎附势的昧心欺心。文潞公是文彦博，北宋庆历末年升任宰相，封潞国公。李世衡一介寒士，文彦博纵然不把一幅晋人法帖太往心里去，但处心巴结他的人却一定要说那幅临摹的是真的，把那幅真的说成是假的……本性使之然也。钱大昕的《竹叶亭杂记》记载的也是以人的官职地位来猜测器物的真赝，所以就连高士奇也发出了那样的浩叹，说明一是到明末清初时宋元书画的造假已然泛滥成灾，真赝难辨，二是耳鉴之风愈吹愈炽。而纪晓岚本来就是一个爱玩的人，偏偏好事的迷信而无主见的滔滔者众还爱把他的诙谐当成真的，岂不令人好笑？
究其耳鉴之风，不外三点：一是自己外道，不能有主见，所以只能听人家的；二是“野狐坏道”，即“以己之昏昏”者辈误导，把人家引到糜子地里，失去方向；三是字画值钱，使熙来攘往者们趋之若鹜，遂以为灌满耳朵的就是好的。艺术的好坏实在不是一句话能说得清的。本来人凭着自己的直觉一眼就能看出字画的好坏，由着字画本身给自己的感觉而确认一幅字或画的好或者不好，但这种感觉和直觉的清纯被世俗的传闻搅浑了，反倒不能发挥作用，再加之字画的价钱，就更不能举棋了。
是的，字画很早就有了价钱。中国书画在长期的发展过程中，自然而然地形成了自身的价值，而书画家也有了自己的市场价格。而历朝历代不少书画家的作品，当时就有定论定价。张彦远就说：“晋之顾，宋之陆，梁之张，首尾完全，为希代之珍，皆不可论价。如其偶获方寸，便可椷持。比之书作，则顾、陆可同钟、张，僧繇可同逸少。书则逡巡可成，画非岁月可就，所以书多于画，自古而然……凡人间藏蓄，必当有顾、陆、张、吴著名卷轴，方可言有图画；若言有书籍，岂可无九经、三史？顾陆张吴为正经，杨郑董展为三史，其诸杂集为百家。吴虽近，可为正经。必也手揣卷轴，口定贵贱，不惜泉货，要藏箧笥，则董伯仁、展子虔、郑法士、杨子华、孔尚子、阎立本、吴道玄屏风一片，值金二万，次者售一万五千。自隋以前多画屏风，未知有画障，故以屏风为准也。其杨契丹、田僧亮、郑法轮、乙僧、阎立德一扇，值金一万……昔裴孝源都不知画，妄定品第，大不足观。但好之则贵于金玉，不好则贱于瓦砾，要之在人，岂可言价？”应该说，在张彦远当时，这种品评和价格都是得当的。然而到今天，这个画家名单已根本不可能成为收藏者的目标，再大的收藏者都不可能了。即如展春园主张伯驹先生的《游春图》，在现存唐宋文献中也无记载。傅熹年先生推论此画的绘制年代恐难早于北宋中期。虽然未为定论，但隋唐之前的书画作品流传到现在的又还在民间的，几乎不可能。不过鉴藏现当代至上讫晚清还是可以的，但须杜绝耳鉴。 |
