当代人对王铎书法的评价显然有明显的误差。这种误差的产生是由于对王铎其人认识的误差所致。
王铎生于明万历二十年(1592),卒于清顺治九年(1652),一生仅仅度过了61个春秋——这个寿数足以颠覆书画家长寿的定论。王铎简短的一生可以分为三个阶段。第一阶段是31岁中进士以前的青少年阶段。第二阶段为31岁至54岁的仕明阶段。第三阶段是54岁至61岁降清仕清阶段。第一阶段是王铎从社会底层奋力挣扎,通过科举考试改变人生命运的拼搏时期。王铎一生最重要的阶段是他仕明的24年,这是他从政与为学的主要阶段。其间,王铎主要担任过翰林院检讨、福建考试官、翰林院侍讲、右庶子、少詹事、礼部右侍郎、南京礼部尚书,最终在南明王朝晋升到少保、少傅的位置。这期间,王铎曾作过一生中最壮烈的一件事——在晋升为礼部右侍郎的崇祯十一年,他曾上疏“言边事不可抚”,坚决反对主和派,险些遭廷杖毙命。但这种正直并没有坚持多久。在几次政治上的挫折以后,王铎或归家省亲,或畅游山水,或吟诗作书,或在农民义军的追杀中亡命,始终没有作出一件有用于朝廷或有利于民族百姓的事情,相反,在南京被清军占领以前,却因辨认“假太子”事件,演出了一出让百姓追打的丑剧。王铎软弱无骨、首鼠两端、缺乏主见的本性便裸露无遗。清顺治二年(1645),王铎降清。降清后的王铎,生命只延续了7年,虽然他依然被清统治者任命为礼部尚书管宏文院学士,充明史副总裁,又晋为少保品位,但也仅仅干过奉旨祭西岳华山的差事。降清的7年,王铎是在极度矛盾苦闷的心情中度过的,舞文弄墨占去了他大部分时间。在王铎祭奠完华山、游览峨眉山返回家乡不久便病卧不起,于顺治九年(1652)去世。
王铎的书法,一般研究者以他50岁为界,分为前后两个时期。前一时期是继承前人时期,后一个时期被称作“五十自化”时期。王铎学书取法广泛、书路很宽。大楷学唐,柳体功力尤深,笔墨苍老,严整中有行书意韵,然稍嫌枯瘦。小楷则学二王,后与唐楷结合,风格精整富变化,格调古雅。隶书则取法汉人,对明人以楷法作隶书的局面已有所改观。行书学二王,对《集王圣教序》、《阁帖》用力最深,同时,王铎又是学米的大家。王铎的草书则亦以二王为宗,方法是将晋人信札放大。王铎之所以在冷落了百余年后被人重新提起,主要还是他在行草书上的艺术成就。王铎行草书的特点是技巧熟练、功力非凡;笔沉墨实、笔力刚劲;墨法独到,善用“涨墨”;结字奇险,章法节奏多变。王铎学书甚勤,平生一日临帖,一日应酬,日书万字,其笔墨功夫实实超过了许多长寿书家。其功力之深,几乎达到了一无败笔的程度。
一般说来,王铎书法被视作雄强一路的代表。王铎在他的《文丹》中阐明了他的美学追求,“文要胆”,“大力,如海中神鳌”,“如临阵者提刀一喝,人头落地”等等,这种追求都可以归结到雄强上面。但事实如何呢?王铎书于天启五年的《临王羲之圣教序》,点画虽比原帖饱满,但单字拘束畏缩,章法凋疏隔离,给人以噤若寒蝉之感。而他所作大字楷书,薄瘦如前所言。当我们面对王铎的大幅草书作品,的确可以被其中强劲的笔力,刚狠流动的线条所震撼、所感动,有时甚至会让你感到惊心动魄,为他的雄强击节叫好。但任何感觉都是在比较中产生的,看多了赵孟頫、董其昌,看王铎自然会触目惊心,但与同属雄强一路的傅山相比,王铎寒敛的一面便暴露无遗。王铎草书在章法上同样存在着拘束的缺陷,点画劲健而稍乏灵动,线条的厚重感也不足,尤其是整幅作品的茂密紧凑,与傅山简直有霄壤之别。这种缺陷,王铎至死都没有摆脱。而这种现象,竟不知瞒过了多少人的眼睛,也不知骗取了多少人的感动!王铎草书表面上的热闹掩盖不住内心的孤寂,而他内心的孤寂又遮掩不住地表现于他的笔墨。但是,由于他热闹,而且他的笔墨功力又极其扎实,便很自然地瞒过了许多人的眼睛——包括许多书家。以王铎的性格,他断非那种临阵者提刀一喝的猛士,也不应该写出雄强风格的作品,但他偏偏写出的是与其性格截然相反的作品,为什么?书不如其人吗?不是。王铎在大节上的错误选择,导致他心灵的无限痛楚与自责,与他失衡的心态相一致,他选择了颠倒欹侧的米芾。他既然可以在做人方面抛弃大节、抛弃中庸,在艺术上就更可以置中正平和于不顾。他的所谓雄强,是平衡自己心态的一种因胆怯而发出的呐喊。我们注意到一个现象,王铎的书法作品中,几乎找不到败笔,他的作品在技法上可以说是尽善尽美的,与他做人的乱无章法、一塌糊涂形成极其鲜明的对照。这种对照恰好说明,他是极力在用尽善尽美的艺术作品,掩盖他做人的拙劣丑陋。于是,懦弱的王铎写出了咬牙切齿、无比刚狠的笔墨,体无完肤的王铎写出了一幅幅白璧无瑕的书法杰作。但心灵的惊恐到底不能用笔墨去遮掩,他那绷紧的线条,反映了他高度紧张的心态;一丝不苟的总体艺术风格,反映出一个谨小慎微、胆战心惊的破碎的心灵。
包世臣在其《艺舟双辑》中将王铎草书列入能品,而且是能品下,就像乾隆将他列为贰臣,而且是贰臣乙一样。可见,王铎书法技巧的精能,可以瞒过外行,也可以让不解书法艺术真意的当代书法爱好者狂热效法,却瞒不过古人,也瞒不过有眼力的今人。包慎伯将书家分为神、妙、能、逸、佳五等,能品下就属于中间偏下了。什么是能品呢?包世臣说:“逐迹穷源,思力交至”,可见,王铎书法最终未跳出技的层次,与天道自然的境界距离尚远。 |