前不久,一群作家、书法家在北京搞了一次“心迹·墨痕:当代作家、学者手札展”,在之后进行的研讨会上,策展人和到会者对文人书法的稀缺,表示非常的焦虑和遗憾,认为具有艺术价值的手稿、手札几乎消失殆尽,是中国传统文化的一项损失。
文人手札有着重要的价值,这一点毫无疑问。近年来,近代知名人物的书札成为收藏界的新宠,孙中山、鲁迅、李大钊、胡适等人的书稿和私人信函,和其他文物、藏宝一样进入了拍卖场。《文汇报》曾刊文称,鲁迅手稿是国家一级文物,它“使人们能多角度地认识鲁迅、走近鲁迅、学习鲁迅、研究鲁迅”……
“五四”运动时期,当时的文化名人热衷于信笺往来,他们的思想和抱负,通过书写的方式,先是出现于信札之上,再通过报纸刊发。如今阅读这些见证历史的手书真迹,仍可以从中感受到早期革命者的澎湃激情。只是,这种激情已经只能够让我们隔着纸页遥遥相望。
当下,在作家和文人纷纷沦为经济动物,学者的庸俗化倾向在一点点加深的时候,想不出今人的手书还有什么保存价值。从悲观视角看,这次“手札展”不过是一帮“穷酸文人”聚到一起,搞的一次无意义的行为艺术,它不能阻止时代继续向全面电子化的方向发展,也不能够唤醒大众对文人手札的关注和热爱。在传统文化人不能够站到思想前沿、胜任不了大众启蒙者这个角色时,他们本身便被大众抛弃了,关于那些作为附属品的文人书法,他们的“焦虑和遗憾”,其实是对自身被冷落的自怨自怜。
但即便如此,“手札展”所传递出的另外一个信息,还是应格外引起重视。那就是纸笔作为一种曾经的全民书写工具,其日渐式微,更值得反思。
传说公元前223年,秦国大将蒙恬将兔毛插进了竹管里,制造了第一支改良后的毛笔。作为文房四宝之首,笔不仅曾经是人们的生活必备品,也是人们的精神良伴。柔韧的毛笔,浓稠的墨汁,黑亮的砚台,雪白的纸张,由这四者组成的中国式书写,成为构成中国传统文化骨血不可缺少的一部分。漫长的时间里,书写在记录历史和传承文明的同时,其本身也成了一种诗意行为。
但随着计算机在生活中得到普遍应用,不仅墨水和砚台已经逐渐被抛弃,笔在社会生活中的功用正急剧退化,在一些行业,笔已经被彻底摒弃,在职业人士那里,笔成了只在签名时才偶尔使用一次的工具。在青少年中间,曾风靡一时的毛笔课和硬笔书法自学,也为提高计算机录入速度和应用技巧所代替,若干年后,有孩子在博物馆问父母毛笔究竟是什么文物的说法,绝非危言耸听。
作家、书法家、学者……作为文化名人,仅仅对手书的消逝表示焦虑和遗憾,是远远不够的,仅仅举办一两次展览,提前将自己的作品“文物化”的做法,对真正引起公众对书写的重视,起不到真正的推动作用。想要推迟手书的消逝速度,文化名人首先要转身为教育者的角色,身体力行把手书当作工作和情感表达的重要表达工具,利用自己的影响,让手书重返生活现场。
去年,曾有人发出设立“中国手书日”的号召,呼吁人们在一年中的某一天,放弃手机、电子邮件、即时通讯工具的应用,转而用写书的方式写一封家信,记一篇日记,抄写几首古诗词……这样的建议,颇有几丝浪漫主义色彩,但却可行性不大,因为在大多数人看来,书写还在我们身边,并没有变得陌生,无所谓挽救不挽救。
但正是这种潜意识上的淡漠和对电子化生存的随波逐流,才是导致手书被忽视的根源。这两者合流所形成的巨大力量,会让手书彻底淹没在信息汹涌的电子时代。 |