作者：王家新

我的腰身还是挺直的

在天与地之间 虽然从三十二岁生日的

午夜开始 我感到了天空的压力

感到了些疲惫

还有一些无形无影的东西

压在我的肩上 心头

我曾经是很少感到疲惫的

可以在许多少眠的日子里

燃烧蓬勃的热情

那些轻松爽朗的感受

穿行在过往的岁月里

让我自已都很羡慕 很吃惊

可是我的疲惫如不速之客

悄然地弥漫起来

在靠向椅背的瞬间

在夜半打开门锁的黑暗里

有奇异的映画似乎是象征意义的

比如织网的踟蛛 运食的蚂蚁

及远征的鸿雁

思索和回忆

渐渐变得很奢侈很匆忙

拼命地从没顶的漩涡里

伸出双乎 呼吸空气

从纠缠的丝絮里抽出线索

编织浅浅的快乐和满足

我何时长成了记忆里挺拔的父亲

他那从青年到中年的样子持续很久

尤其是眼神和高亢的笑声

他是在我两位哥哥结婚的那年

也是我去上大学的那年

和妹妹美丽得出类拔萃的那一年

突然开始沉默寡言了

在黎明前点起卷烟

点起连绵的咳嗽和

母亲幽幽的埋怨

他的后背弯了正如皱纹与

老人斑生长的那样迅速

父亲

我已经站在你沉默的巷口了么

拂去尘封的沙土

我看到你深浅的脚印

勾起了我无名的感慨和哀伤

我和你是在同样的年龄离开家乡的

背着几乎同样简单的行囊和

沉甸甸的梦想

会不会在异地的秋天里

害起同样执着的怀乡病

我的身躯矫健但己停止了生长

而思想

就是那些头脑中充盈着并浓缩着的

分子却在蓄谋突围成

落荒而逃并络绎不绝的诗行

无法阻拦

如今我知道疲惫是幸福的

因为我已走进生命纷繁的集市

熙熙攘攘 生意兴隆

我是不辞劳苦的叫卖者

并独自推拉搬运 讨价还价

在人群中播洒汗水

我可以听到珠玑落地的声音

那快感是真实可信的

但我坦白地对你说

我不知道劳动的日子还有多久

收成的日子还要等多久

所以父亲

我在你的巷口徘徊

却不想追寻你的背影

当秋天的傍晚散落下来时

我渴望一个安祥的归宿

象周密幻想的那样

使你和我的来日

不再沉重

1999年3月