作者：王家新
在病中
我的情绪也感染了病菌
懒散得了无神采
在夜半
我坐在自己面前
深刻地检点言行象曾夫子
发觉了许多漏洞似乎无法弥补
人不可能做到
尽善尽美
而人应该追寻尽善尽美
标准定得不高
怎能达到超于平凡的境界
苦恼和忧郁是病痛的兄弟
也是我诗的发源地
打开闸门流泻出字句来
就冲淡了胸中作雨的浓云
我厌倦了以酒浇愁
厌倦了以满室的烟雾掩饰
满心的无奈与浮躁
我转向了思索的道路
告诉面前的自己
一切还是可以弥补的
光阴不可待但毕竟
还有大把的时间甚至可以
重头再来
静坐时往事在眼前浮动
我游离于今昔之际
有时便搞不清身在何方
眼睛是被泪水模糊的
心境随音乐而冷清
额头上埋伏了许多未来的秘密
占卜者告诫我不可泄露天机
白须白发的老者立于案边
手执拂尘
赠我一只毛笔
你占据着天上的一颗星宿
多年来却尾随着我不舍昼夜
我曾怎样地自由自在
向你展开了所有成长的细节
直到我三十二岁生日之夜
这些被偶然察觉
我看到你须臾不离的影子
无论醒着 还是梦里
我一遍遍抄写经文
不知是为了迎合
还是为了逃避
世间的奥妙就藏在这文字里么
写出一片心情
便解放了一片心情
我可能已开始新鲜的生活了
似乎更是异样的生活
天地间没有藏身之处
四面墙关闭着
包括地面和天花板
有许多瞬间又完全透明
反射出连绵的咒语
象蚊子轰鸣
我们世俗的过程
便是生命本身的过程
千篇一律
基本上防不胜防
只是非常需要用心灵去理解
人们健康的时候五官保持兴奋
所以感触就在渐渐退化
我倒迷恋起不大不小的病痛了
这样的日子总有写不完的诗
挥不尽趋向成熟的翰墨
特别是一场雨后
秋天迅速地占领了城市
我感到一丝丝凉意
喉咙和心就都着了凉
虽然眼神清澈地放飞了候鸟
我的左手被浇注着药液
而右手紧握着那支笔
窗口张挂起边缘模糊的灰色阳光
完全可以心照不宣
我却忍不住将窗纸点破
在世纪末没有诞生伟大的诗人
是令人酸楚并遗憾的
尤其是在世纪末的病痛里
成份复杂的液体充足地涌进血管
还有大块的时间凝视窗外
这就叫千载难逢
有人在街市间象孔圣人一样
收集最后的歌谣
手正悬在半空
准备按响我的门铃
你以为房子里是孵卵的母鸡吗
你的错误是判断的错误
房子里是亿万斯年的恐龙蛋
他的骨子里盘踞着白垩纪的精血
等待克隆出思想的庞然巨兽
等待着机会和所向披靡
人们在热衷于倒计时
为一些美丽的值得期盼的事情
为一些与自己毫不相干的事情
我常常焚束香
在铜炉在紫檀案上
香魂断断续续地坠落时
时辰便被计算得准确无误
人们呵我终于悟出了
你们快乐的秘密
我在病中有机会检索
浩荡的人文历史
我朱红色的笔触圈阅出帝王和
古典诗人们的蛛丝马迹
顺便还留意过那些遥远的哲人
他们大多是痛苦的和饱受煎熬的
请来我的斗室小坐
哪怕给我以短暂的注视
我比任何时候都依恋
都渴望沐浴在你们
洋洋洒洒的思想和文字里面
神游的季节是心灵收获的季节
呓语真实可信
约定不会落空
在病中 在夜半
我有充裕的时间等待
我知道孤独的人是自私的
倾诉者最不善解人意
当世界忙碌着或者沉睡着
我与自己面对面聊着
1999年10月