作者：王家新
我穿越两座桥
从东岸走到东岸
我可以看到我的表情
因为有窗口在屋檐下面
有酒吧台前的女子 刚刚回过头去
这条河令我头晕目眩
像一堆破碎的彩色玻璃
也许是多年前吟诵的半江瑟瑟半江红
我是一块瑟瑟在秋风中的玻璃片
或者是射灯下的鸡尾酒
擎在女子的手中
也许我从来没有出现在这条河上
也许河上根本没有桥
也许我醉了才能留下这一切
才能从起点到起点遥远地走啊走
走到十一世纪的凝脂秦淮
交响里的蓝色多瑙 空谷中的红河
我应该从北中国来
从族谱的最后一个乐篇走来
像石头溶化在水里
像风凝结成桥上的栏杆
这是我执意要找的那条河吗
是那个女子回过头去的期待吗
穿过两座桥与无数座桥
夜空中一条船遮住了月亮
我就是船边涌动的河水
月光般透明的河水 漫过城市
浮起我胸口孤单的漂流瓶
此起彼伏的艄工号子
水幕电影和年华
屋檐下的窗口 我年迈的父母相对无言
我记得离开家时十八岁
那个秋天 我的每封信他们都读得懂
可是故乡没有一条河
后来的日子 我是在寻找中度过的
从东向东 把童年锁在抽屉里
把风铃系在窗口旁
穿越两座桥 我听见风铃的声音
我开始写诗的时候 邮筒生出了绿色的锈
我想起窗口的灯还在亮着
我明白了漂泊的故事
应该讲给谁来听
2004年1月