后诗歌

作者：王家新

诗歌的黄金时代过去了

我在修订它的音韵和构成

诗歌开始不为读者而写

开始不被作者读懂

不被自己左右

诗歌的鼎盛时代还没有到来

我们的生命靠诗歌交给未来

我们给未来的故事支离破碎

而前人

给我们的情绪太具体

我不愿面对真实的细节─

千年前生动的面容和话语及感喟

我不愿被后世指出瑕纰

所以我笼统地叙述

以诗的语境叙述

让未来的阅读成为一种创作

让未来的阅读更有意义

所以朦朦胧胧

所以支离破碎

我们在铸就诗歌的鼎盛时代

我们在锻造韧性极强的后诗歌

不让未来绝望在封闭的句子里

我预留的空间

是未来阅读时赖以呼吸的肺叶

吐纳通畅的肺叶

我就深谋远虑地空白

大段地空白和虚无着

像老子那首五千言的长诗

令两千年后的阅读 云山雾罩

却兴致盎然

我们要给后世留下——

诗可诗 非常诗

所以我的快乐建立在

后世阅读时 苦涩的微笑

我的诗歌成为首要生产力

我发现了 诗歌鼎盛时代的

经济规律和生产关系

在揭示了诗歌秘密的深夜

我身心交悴 四肢无力

2001年5月