父亲与海

作者：王家新

我站在山岗上 可以望见远远的海

冬天的取景器没有色彩

像温习一张张老照片 关于

我的爷爷 还有他心灵手巧的弟弟……

写得一手好字 在纸人纸马的簇拥下

灯光如豆 他终生未娶

这里飘浮着我敬爱的父亲的童年

此刻他站在我身边 吸着烟

他的两位哥哥已经埋在这里

在许多年前的那个盛夏

一个死于肝癌 一个在喝了场大酒之后

跌进自己挑水的石井里

父亲一定很孤独 他进了城市

他现在一个人在城市的夜里 努力地回忆着

两位哥哥的样子 想自己的归宿

每次生病 他总要呻吟着握我的手

“儿子 你一定要把我送回岛里去”

此刻他站在我的身边 丢掉了烟

一片枯萎的丁香花丛会在不久汇成金黄

父亲说 此地乱石下土可是红色的

他说我的一切运程

都与这里有关系 这里红砖铺地

父亲 我参扶着你走在山路上

我耳边有海的声音 和你儿时的笑声

你身上的味道是海草的味道

你离不开这片土和鲜美的海蛎子

几十年来只是出趟远门儿

山枣刺划破了你的脚髁

我的心泛起一阵阵疼痛