这一切并不真实

谁在轻唤我的名字

声音喑哑而空灵

我依旧无羁地飘浮飘浮

飘过一扇宽敞的大门

老僧坐在菩提树下

他在诵读波罗蜜多心经

我说我可以用毛笔写出来给您看

他微笑着合上眼睛

身边两只白鹅

身后一堆新土

芭蕉叶上写满了文字

他说此土即是昨夜埋下的笔冢

衲衣如雪 孤灯寒彻

我看见剪烛的纤手娴熟轻盈

又将锦绣的香囊放在案头

我不敢相信这暗夜中的温暖

浓浓地荡漾在胸口

我是在长城边的一面墙下

等待明日迢遥的征程

巨大的火球从山岭滚落

黑色的炮筒无声地消融

我紧紧的攥着一张斑剥的纸条

上面写着东市 沈宅

没有电话和邮政编码

一骑快马从我身边呼啸而过

尘埃落定

我从洒满阳光的床上坐起

记得我已穿衣出行

祖母于1967年秋天故去

那个背影回到我书柜里的玻璃镜框

他们的沉默告诉我

时间永远不会倒流了

你可以偶尔沉入温暖的梦里

但这一切并不真实

1998年初稿

2004年整理