初春的一次阅读

作者：王家新

只想吸支烟

在橘黄色的灯光下

靠着木格子门

它是两扇窗

还有紫檀的几案和官帽椅

我生活在明末的书斋

徘徊在春天悄悄进入城市的黑夜里

风依旧刺骨

烟云时聚时散

一部电影及一捆发黄的书信

让我惆怅不已

甚至这些每天陪伴着我的陈设

突然陌生起来

包括许多并不遥远的记忆

那些人和事 街巷与对白

傍晚的聚会 酒的潮红如此可疑

可疑的生命如月光铺满地板

是我回到1947年的北平

或者穿越2020年以东的故事

无论用什么方式

他们都似曾相似又可能从未发生

包括今年春季逝去的那个人

足迹被挽辞和雪覆盖

其中有我的诗句和泪水

我真的开始怀疑起这真实的生活

怀疑起这清晰的日子与呼吸

四壁默不做声的偶人

相片 奶茶和观音莲

你们曾经鲜活的生命 寄托与暗示

老者蹒跚走来 嘴角颤抖

他目光里的一切令我心如刀割

岁月被他锁在心底了

他曾目睹过我轻狂的青春

也许已读过这些信 读过月季花

年年枯萎又怒放的秘密

我只想吸支烟

披件中式棉袍抵挡风寒

我还能感受夜半不竭的潜流

我幸福得双眼迷朦

人们呵 我们相隔着世界

为什么还执着地走来

从城市和人群的上空回转

重新将信笺投递

我的上个世纪 海水般蔚蓝的眼睛

因今夜的阅读而 潮汐再起

2005年3月