易英

有一次参观一个画家的展览，给我留下很深的印象。这个画家很有意思，他到乡下采风，不是像惯常的那样画一堆农民的头像，而是和农民一起作画，他画一幅农民的头像，农民也画一幅他的头像。画出的时候还把他的画与农民的画并置在一起，一边是他画的那个农民，一边是那个农民画的他。农民从没有画画的训练，在他的鼓励下战战兢兢地画了“完全不像样子”的东西。农民的年龄、性别各不相同，画出来的东西也有很大差异，有些画得还像个人，有些则只像个符号，有些还抓住了一些特征，如画家的长发和胡子；有些画得很小，有些画得很大。画家的形象在农民的笔下千姿百态，但你很难看出画家是什么样子，却会感受到一个农民从一种原始状态感觉世界的方式。相反，对画家画的农民的形象不会有什么期待，因为中国的艺术院校培养出来的人画出来的都差不多，即使有些变形，也是那几个变形的路子。

农民的画为什么吸引你，是因为你看到的不只是这张画，而是透过天真的眼光看到一个真实的生命，这是一种原始的生命状态，这种状态早已离我们而去，当我们的生命被现代社会异化为“非人”时，面对这样的东西而感到一种生命的回归，就像看那些真正的儿童画，仿佛回到自己的童年时代一样。如果是一个画家的作品，即使是很简单的素描或速写，你看到的都是各种作画的规则，各种风格的影响，用那些熟练的线条记录的形象实际上也是记录的规则。这其间并没有审美趣味上的价值高低之分，原始的、笨拙的线条并不优于熟练、优美的线条，不能识别的形象也不优于准确的形象。其价值在于生命的体验，在于寻找回归的自我，在现代文明日益消解人的自然本性的时候，这一点尤为重要。在重读雷子人的作品时，也是同样的感受。

自现代主义艺术以来，西方很多艺术家都在追求表现人的自然的、原始的状态，用以抵制现代文明对人性的侵蚀。稚拙、天真、原始、图腾等各种形式都是为了追寻失落的人性，但都是从语言的反叛和形式的创造为起点。雷子人当然已远离现代主义，他更接近的是后现代主义，这并不是说他采用了什么后现代主义艺术的样式，而是一种非现代主义或非形式主义的经验。这么说好像用了一个很大的题目，实际上还是很简单，也就是说，他是从自己的经验出发，一步步地回归自我，这个自我是大自我，即原始的生命。这个过程并不简单，他不是像米罗或亨利•摩尔那样直接搬用原始的样式，或用水墨来抄袭古代文化的符号，在他的画中看不到一点符号的痕迹，同时也看不到做作的痕迹，一切都非常自然。

自然状态的价值是在日益脱离人的自然本性而成为异化的、物化的人时体现出来的，但从文明状态回归自然状态却不是容易的事情。像雷子人这样，生活在城市里面，受过严格的学院训练，很难想象，他白天在画室里做出原始的画面效果，晚上又坐在酒吧里面听摇滚。那不是一种真实，只会导致样式化的形式。雷子人一开始就没打算这么做，他是从记忆开始的。我们假设他从农村来到城市，由一个自由的天然的人变成规矩的人，这个规矩不仅指学院的训练，也指生活的方式。甚至当他与原来的追求目标越接近的时候，也越不自由，越远离自己的本质。对于现状他可能无法改变，在他的理性意识中，他仍然是要成为一个城里人，成为一个专业艺术家，但在他的潜意识中却有一种呼唤：回归自然，回归本性。这种呼唤在他的创作中很快显露出来，那就是他的田园爱情题材。这个田园当然是很宽泛的，不一定指乡村，即使是都市中的田园也是一种向往。在雷子人的这类画中，潜藏着两个主题，一个是回归自然，一个是爱情。从表面上看，田园只是一个背景，爱情在自然中自由地展开；实际上，爱情具有与自然一样的性质，是人性的最本质的体现，爱的“野合”是人与自然的完美统一。正如自然相对于都市一样，爱则是相对于人的异化。由此，我们就能很自然地把雷子人的画从田园转向画室。

雷子人的田园题材还是比较表面的，虽然画面很有味道，但离原始状态还差得远，因为还没有找到语言的原始性。雷子的人体题材是在读研期间画的，他从院外回到院内，人体题材实际是画室的作业，这两类题材也是雷子人在人生上的两个阶段，两者之间好像没什么联系。实际上联系是很密切的，虽然没有了田园，但爱还存在，不过爱在这儿转换为性。人体艺术是离不开性的，但传统的道德意识总是小心把它掩盖起来，只留下美的外壳。雷子人的人体已经不是作业的概念，他把人体作为原始的、本能的生命存在来表现。在那些作品中，造型的准确、笔墨的关系等都不重要，重要的是他在把人作为本能的生命存在来表现时，自身的本能意识也投射在作品上，那些不准确的形，粗野的线条和笔墨都统一在生命对生命的发现之中。可能是这批作业的启示，雷子人很自然地把这种发现运用到新的创作中。事实上，性爱并不是雷子人的真正主题，他是通过性爱把人还原到本能的、原始的生命，当我们感受到其形式的表现力时，他实际上也还原了自己的生命。他的形式来自于他的生命体验，这不是对现实生命的直接体验，而是对生命本能的体验，所谓原始状态，就是指他的艺术产生在这种还原的过程中。他的作品调动起我们的生命冲动，我们才会被他的形式所感动，他所具有的，正是我们缺失的。

这是我在看雷子人的近作，包括他的陶艺作品时的一点感想，他是怎么想的我不知道，他的画和别人的不一样，而别人的都有太多的一样。这种不一样就像我们看一个农民作画，你无法期待他会画什么东西，因为那儿潜藏着真正的本能的生命，而我们自身被一样的文明所同化了。