吕胜中:今日金枝,应是今人的高风亮节

时间:2018-12-06 20:42:01 | 来源:艺术中国

资讯>观点>


展览学术主持:原中央美院实验艺术学院院长吕胜中教授

陈明强和教书有解不开的缘——上大学之前当过小学美术老师,研究生毕业后又留校当了大学老师,因而,他珍惜这份工作,全力以赴地投入教学之外,还担当了单位领导交给的行政工作任务,虽然自己知道并不擅长,但硬着头皮撑起繁重。已经五年了,他几乎天天在学校上班,有课上课,课后开会、整理文件、上通下达,忙忙叨叨,热情洋溢。

冷的时候是在下班之后。花一个多小时回到郊区家中,一个人凑活着做饭吃了,却不能开始尽兴的艺术夜战,因为第二天一大早就要起身上班,他必须尽早睡觉——朦胧中,孤独与清冷如注,迅速涌满身心,似乎很快要将血肉冰冻僵化。陈明强感到危机,寒颤中抓住一根树枝并点燃了它,火花迸发,虽瞬间熄灭,但此起彼伏,燃尽一根,再续一根,竟成种永恒灿烂光景。

这便是他的新作《金枝》。

“金枝”是英国人类学家J.G.弗雷泽在同名著作中讲述的一中古老习俗:一座神庙的祭司日夜守护着一棵神树,被奉为“森林之王”,但如有一个逃奴能够折取神树上的一节树枝,就有资格与他决斗,杀死他取而代之,成为新的森林之王。

百余年来,西方学界对“金枝”疑点重重,褒贬不一。它曾被膜拜为“魔杖”,也曾被黯然为“阴影”,还有“镀金小树枝”的讥讽嘲弄……我无法追究文本中故事原型的考察记录是否规范与翔实,但人与树木之间由来已久的关系,已然成为一道无法抹去的人文风景——在中国,不管是与日交接还是栖息三足鸟的太阳神树,也不管是后来的摇钱树还是火树银花,更有管仲“十年树木百年树人”之说……栽培生命如树,恰如古训道“有意栽花花不发,无心插柳柳成阴”。不信你看,这根小小的折枝愈发生机、活力四射。

陈明强读过《金枝》,却并不想为这部书著做插图,不过,他从中得到了点拨,这点拨不是决斗,是争取在心之空空的境界中成为自在的造物主。

与他瘦俏文弱的身体很不相称,陈明强多年前就喜欢玩“重金属”,体现出一种不屈服的精神,这难道是逃奴的生命倔强吗?

倔强的陈明强费了很大的周折,从东北方向遥远的山中找到了五吨多铁矿石运到北京,堆放在并不宽敞的工作室里,这便是金枝生发的基地,或者说,这是他为自己营造的一块精神的息壤,倾注着他的全部精神与情感,汇合了久久隐匿在心灵深处的万千映象。磁性与温度因此而骤然强盛,他的一举一动,都有可能迸发出光焰四射的火花。

然而,这火花不是灵感的闪现,是电焊的弧光火星。操作着电焊机的陈明强将一根根焊条融化,浓稠的钢铁金液点落并被铁矿石所具有的磁力吸附——有的在周身铺展开来,如石上金衣,将硕大的铁矿一层一层包裹起来;有的寻一个契入点堆积升高,如雨后春笋,顽石中长出火红的铁树幼苗……在陈明强的浇灌下,根深苗壮,高高低低,蔚为林圃。

观此情此景,我突然觉得,那无计其数的一根根被高温融化了的焊条,实在是象征着陈明强从现世、现实中所能够采集到的金枝,却没有将此作为争霸决斗的资格,又分明被他植入自己的基地,不遗余力地让它们成活,并祈望森林的呈现——发自初心的金枝在此处张扬,正是他与远古金枝迥然不同的风度。

陈明强曾给我谈过,经常被一种克除不掉的自卑感所困扰。卑因尊显,心平气和,便不低贱,只要不因尊受损,你就超脱。我倒觉得,自卑不必克除干净,更可摆正身位。人类初始,在天地万物中自认卑微,对动植物亦崇敬膜拜,因而能够创世。后成世界主宰,逐渐狂妄。既缺宽容,也不收敛,嘴脸气象,皆显不吉之兆。倘还心存些许谦卑,可不失自知之明。

既折金枝,必称逃奴。逃奴——不愿做奴隶的人们,才能唱响义勇军进行曲。

而拯救自我的陈明强不想重复弑君篡位的人类学故事,他即使拥有了森林,也绝不使役奴隶——他是自己的主人,也便是自己的奴隶。今日金枝,应是今人的高风亮节。

于是,不卑不亢的心态在陈明强实施的金枝栽种与培植的过程中酿成,也规划出一种他理想中人类生存的关于艺术的法式。

几年前,陈明强曾与人谈生命与艺术的价值,他曾仰慕那些试图干预社会、改变世界、书写历史的,或者充满哲思的以及具有冲击锋芒的艺术,以为那就是征服了什么。然而,体验中由不适而生质疑。他原本向往着的呼唤真善美的艺术精神圣洁殿堂,在当代已面目全非,宗教般的礼仪早被连根贬黜,精神性的幌子下,物欲放荡,毫无节制。当艺术孵化出市场、财富与权力,急功近利的投机者便耍出手腕与伎俩,并大言不惭以艺术的名义——如果用艺术征服了世界,何处新牢笼?谁做新囚徒? 

他不是思想家,但永远是个思想着的人,近作《金枝》就是这一时期思的结晶。如其说他用电焊与铁矿的碰触是点石成金,我却以为更像铁杵磨针。前者可谓一本万利,显灵巧;后者可谓大事化小,显笨拙。而陈明强的确不是灵机一动就花样百出的思维机制,他简直就是一个苦行僧,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……在艰难跋涉中开辟思路,让精神成形。

魂兮归来——金枝玉叶皆归根,应对着冬夏冷暖、寰球凉热。

2018年11月11日于转折点

   


凡注明 “艺术中国” 字样的视频、图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留
“艺术中国” 水印,转载文字内容请注明来源艺术中国,否则本网站将依据《信息网络传播权保护条例》
维护网络知识产权。
网络传播视听节目许可证号:0105123 京公网安备110108006329号 京网文[2011]0252-085号
Copyright © China Internet Information Center. All

资讯|观点|视频|沙龙