关于颜色的艺术史:绿色与生死

时间:2018-07-31 13:04:32 | 来源:艺术中国

资讯>观点>

请小心绿色,它不值得信任。列奥纳多·达芬奇(Leonardo da Vinci)深有体会,并告诫他的朋友们要提防这种颜料,因为其毒性不稳定。“它的美会转瞬即逝”,他警告道。绿色不仅仅是一种颜色,它易挥发,瞬息即逝,它还是一种能将我们与未知联系起来的能量。若是将绿色从艺术史的调色板上抹去,生死之间的桥梁就会断裂消失。绿色有时令人毛骨悚然,有时又充满了生命的律动。巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)曾为他年轻的挚友卡洛斯·卡萨奇马斯(Carlos Casagemas)画过一幅肖像,那真是一件吓人的作品。画面中,绿色挂满了他苍白的脸颊。令人唏嘘的是,20岁的卡萨奇马斯因无法经受失恋的折磨,开枪自杀。与此同时,欢乐的绿色火焰点燃了克劳德·莫奈的生命,让我们看到了他那讴歌生命的葱葱郁郁的画面。

尝试使用绿色不仅是在存在与不存在之间铺开一条道路,也是为了了解各自的奥秘。绿色,同时作为腐败消亡和再生的颜色,以不偏不倚的生动态度参与到了腐朽和重生中。或许正是绿色这种有趣的模糊性使得达芬奇违背了他的原则,让他为自己最著名而神秘的作品《蒙娜丽莎》蒙上了一层深绿色的调子。从此,这种颜色在文化史的潜意识中代表了崇高而神秘的黑暗。

《蒙娜丽莎》与观众图片来源:Getty Images

身着深绿色的服装,蒙娜丽莎在我们心灵的玻璃窗内游荡,她一直以来都被认为是游离在生死世界的神秘穿梭者。“她就像吸血鬼一样”,十九世纪英国散文家沃尔特·佩特(Walter Pater)曾写道,“她已经死过多次,知道坟墓的秘密”。佩特认为,达芬奇画中这位不可思议的模特“比她坐立其中的岩石还要古老”。进而他又分析到,纵观历史,蒙娜丽莎一次又一次以不同的身份回到人们的视野中,她幽暗的绿色礼服象征了她的身份是一位富商的妻子,用佩特的话说,她是“海伦的母亲”,是“玛丽的母亲”。

早在列奥纳多使用绿色之前,这种颜色在文化想象中就被赋予了一个神秘的地位。例如古埃及人就为他们的生死之神奥西里斯(Osiris)保留了绿色的肌肤。奥西里斯被称作冥王,他是文明的赐予者,执行人死后是否可得到永生的审判。传统对奥西里斯的刻画自有特色,例如在霍伦海布(Horemheb,公元前13世纪时期埃及第十八王朝的最后一位君主)墓室墙上发现的那个形象中,奥西里斯被描绘成一位瘦骨嶙峋的神,假的法老胡须象征着他的地位是无可争辩且至高无上的。

生死之神奥西里斯(Osiris),图片来源:Getty Images

奥西里斯看起来永葆青春,因此人们认为他是一个连续复活者,且同时包括他自己及自然界。奥西里斯支配着洪水的涌动和植物的繁荣,人们相信,脸上被刻画得枝叶繁茂的奥西里斯最终将向埃及国王的灵魂展示通往复活之路。

动植物

几千年来,人们通过各种各样的艺术手法来调制绿色颜料,从孔雀石粉末到沙棘果汁,从干燥的毛地黄、白蜡叶到染料浸湿的藏红花,试图通过一切办法去获取色彩。铜绿在绿色的迭代中没有那么常见,也是达芬奇谨慎使用的一种颜色,它是在一种神秘的仪式中诞生的,需要通过黄铜浸在酒中慢慢获取。

人们将结痂在金属表面的绿色外壳刮干净并研磨成颜料。这个行为证实了科学家们最近的猜想,他们在挖掘十六世纪丹麦天文学家第谷·布拉赫(Tycho Brahe)的遗骸时,确实找到了目标。布拉赫在1566年的一次刀剑战斗中失去了鼻子,因此他安装了一个假鼻子。2012年当一切真相大白的时候,他的骸骨上残留了铜和锌,这让他看起来就像是奥西里斯的门徒一样。

欣赏从古至今那些刻画生命或死亡的杰作会发现,艺术家对绿色的使用为我们的眼睛带来了奇妙的体验。在扬·凡·艾克(Jan van Eyck)著名的作品《乔凡尼·阿尔诺芬尼(Giovanni di Nicolao Arnolfini)肖像(1434年)》中,阿尔诺芬尼的妻子身着浓绿色长裙,她看似疲惫的手温柔地放在那隆起的腹部上,她的体形、姿态、手势,这一切似乎都在暗示我们她怀孕了。事实上,艺术历史学家们认为并非如此。她的裙子如瀑布般垂落涌动,学者们认为,这更可能是在祈求婚后多子。在这里,绿色象征着生命生生不息的繁衍。

扬·凡·艾克(Jan van Eyck),阿尔诺芬尼夫妇像,图片来源:Getty Images

关于这个谜团还有另一种解读:肖像放大了绿色的潜力,使生者与死者结为一体。有一个观点认为,这幅作品中的女性是阿尔诺芬尼两任妻子肖像的结合——他的第一任妻子在分娩中死去。支持这个观点的人认为死亡萦绕着画面,例如女性上方熄灭的蜡烛。墙上那面复杂的凸面镜映射出二人的身影,似乎让他们进入了现实世界中另一个连续的空间,由此形成了一种奇怪的分裂自我的感觉,回荡在画面中。如果有一种颜色能掩盖这种生死之间奇异的压缩,它一定是绿色。

康斯太勃尔(John Constable),干草车,图片来源:Getty Images

绿色就是如此,在艺术的故事中记录下我们在世界上稍纵即逝的神秘身影。约翰·康斯太勃尔(John Constable)著名的浪漫主义风景画《干草车》中,朦胧的绿色河水蜿蜒在斯托尔河(River Stour)的赭色石头边缘,勾勒出艺术家现下所看到的世界和从童年时代起便在他脑海中萦绕的另一个世界之间的边界。细细品味作品,印入眼帘的是夏日里大片的草地,前景中的小狗似乎正在汪汪大叫,你几乎会彻底忽略艺术家曾试图引入画中的马夫和木桶。随着时间的推移,它就像一个幽灵,不断重塑康斯特布尔创造的夏日空气。

人们赞美康斯太勃尔对云彩的精准描绘,却忽略了他在表现朴实色调和地面肌理方面也是大师。他在作品《干草车》中编织的绿色世界,绝妙地利用了颜色来传达怀旧之情的力量,让观众在枯萎的失落和怀念与闪烁的启示之间不断地切换。

隐藏的秘密

在近代艺术表现中,绿色一直是一种神秘的色彩,它隐藏着秘密,也揭示着秘密。保罗·高更(Paul Gauguin)象征主义风格的重要作品《绿色的基督》(1889年)以戏谑的手法描绘了色彩的冲突内涵。在这幅画面中间已故基督的石像上,一层透明的,苔藓似的色彩紧紧地覆盖在基督身上,仿佛他的第二层皮肤一般。一个布列塔尼的妇人站在雕像的阴影里,她的脸被一种阴森的绿色笼罩着,似乎她也慢慢变成了一座雕像。生命中的死亡与死亡的生命——仿佛她所在的现实世界和现实世界之外的神秘世界之间存在着一种色彩的联系。

保罗·高更(Paul Gauguin),绿色的基督,图片来源:Getty Images

比利时超现实主义画家勒内·马格利特(René Magritte)著名的作品《人类之子》(1964年)摒弃了自画像那种栩栩如生的一贯逻辑。他试图通过在观众和艺术家之间加入一颗艳绿的青苹果来阻止观众看到艺术家脸上的关键性特征。“人们所看到的事物都另有隐藏,我们也都极力地想要看透那个秘密,”马格利特对采访者说。“我们总是对隐藏的事物以及可视物未展现的部分充满了兴趣。这种兴趣可以是相当强烈的感受,甚至可能表现为隐藏的物体和呈现的物体之间的一种冲突。

马格利特(René Magritte),人类之子,图片来源:龙轩美术网

当代艺术家中没有人比爱尔兰裔美国抽象画家肖恩·斯库利(Sean Scully)更深刻地理解物品隐藏部分和呈现部分所拥有的不同韵律。受亨利·马蒂斯70年前创作的《河边的游泳者》的启发,斯库利在《沐浴者(1983年)》中选用了粗壮的立柱,这就是他对马蒂斯的作品中非写实人体的最朴素阐释。方块似的凸起使斯库利的作品变得丰富而复杂,它陡然闯入观众的视线,强化了榕树树干的展现力,并成功地呈现出无数艺术家苦苦渴求却不得的效果:将腐败消亡的绿色转化成最纯粹的感受。

肖恩·斯库利(Sean Scully),河边的游泳者,图片来源:Getty Images

艺术中国:王雅淋编译

原文地址:http://www.bbc.com/culture/story/20180709-the-colour-that-means-both-life-and-death


凡注明 “艺术中国” 字样的视频、图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留
“艺术中国” 水印,转载文字内容请注明来源艺术中国,否则本网站将依据《信息网络传播权保护条例》
维护网络知识产权。

相关文章

网络传播视听节目许可证号:0105123 京公网安备110108006329号 京网文[2011]0252-085号
Copyright © China Internet Information Center. All

资讯|观点|视频|沙龙